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“..Zamanın Yağışı: Gündelik hayatın tecrübeleri 

kar gibi yağıyor. Maddesiz, kristalize ve mikroskopik; 
bütün girinti çıkıntıları örtüyor. (...) Bütün biçimler 
alacakaranlığın belirsizliğinde yıkanıyor. Zamanın 
yağdığını, düşüncelerin yağdığını görmek; Kuzey'de 
bir gündoğumunun sessizce ışıldadığını görmek; 
gömülmenin ve beyazlığın başdöndürücülüğüne 
bırakmak kendini...” 


Jean Beandrillard * 
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Siyah “An'lar, Ayrıntı Yayınları, 1999. 
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1977 
Mayıs - Ocak 


Kayımlara Özel Düğünler 
Gebze, 2 Mayıs 1977 


Eskihisar. Sahil oteli olmaya heveslenmiş bir otel. 

Şurada deniz var. Burada su yok. Elektrik düğmeleri 
var. Başucu lambası yok. Geceleri odanın somyadan ya- 
tağında okurken uyunur kalınırsa, tepeden sarkan tek am- 
pulü söndüremezsin; kalkıp el yordamıyla kapı yanında- 
ki düğmeyi bulman, karanlıkta somyaların demirine çarp- 
madan yattığın yere ulaşman gerek. Bende ise kötümser- 
lik dizboyu, iyimserliğin nebzesi yok. 

© Buradaki üçüncü sabahım. Halim'le. 


7.25. Silkelen. Kendine gel. 

Aşağıya seslen. 

Şişe suyu iste. Ağzını çalkala... 

Dün Taksim'de vurulanlar... 

Koş hadi, in aşağıya, suyu kendin al. 

Ağzını çalkala. Diline damağına yayılmış kan lezzeti... 
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Hava puslu. Deniz gri. Annem Yalova kaplıcasına ge- 
lemez daha. Gelene kadar hava açılır. Herhalde. 

1 Mayıs İşçi Bayramı. Dün. İşçiler yürümeye değil, “yü- 
rümesin'e getirilmiş sanki! 1 Mayıs Bahar Bayramı. Dün. 

Dolmabahçe'de “emekçilerle aydınlar” arasına karıla 
karışa Gümüşsuyu'ndan Taksim'e yürünürken her yan 
pınl pırıldı. Üstümde yağmurluk, başımda yağmurluk şap- 
kası olduğu halde(!) gün ışınları yüzlerce, binlerce yürü- 
yüşçünün sesleri, şarkı ve türküleriyle çoğalmakta: arttık- 
ça artmakta... 

Türkü: 


Günlerin bugün getirdiği/baskı zulüm ve kandır 
Ancak bu böyle gitmez/sömürü devam etmez 
Yepyeni bir hayat fıilizlenir/bizde ve ülkelerde 

1 Mayıs 1 Mayıs işçinin emekçinin bayramı 
Devrimin şanlı yolundal/ilerleyen halkın bayramı!.. 


Taksim Meydanı. 

Sözü de müziği de Sarper Özsan'ın. AST'taki bir oyun 
için yapılmıştı. 

Günlerin bugün getirdiği... 


Dün meydanda, sokak aralarında ve gözler önünde 
katledilenler kaç kişiymiş? 

Kaç kişiydi Halim? Biz buraya döner dönmez telefon- 
la aradığımda Emil Galip söylemişti hani? “İyi ki erken 
gittiniz,” mi dedi? Öyle dedi, evet. “Taa Gebze'ye geri dö- 
necektiniz... Erken dağılanlara katılmanız... Nereden bi- 
linir ki? Akıllara sığmaz! Zaten siz aynlır ayrılmaz oldu...” 


İyi ki erken dönmüşüz, demek ki... 
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Fakat buna böyle, bu biçim bir şey denilemez. 

Dur canım, acele etme Halim. Su getireceğim; yüzü- 
nü yıka hele! 

(...) Öpüşme: 

Dehşeti, öfkeyi, nefreti veeee korkuyu kovalama tali- 
mi. 


Gebze-Hereke arası otoyol yapımı... Güner'in gömül- 
mesi... Önceki gün. Annemizin sessizliği. Ayhan, Serpil 
onun yanında. Büyük torunu da. Şimdi birer de babasız 
kalmış küçük torunu var ama... 

Halim tedirgin. İşiyle eşi, hayatla ölüm arasında, sıkı- 
şıkta. Kardeşim Ayhan suskun; hepimiz bitkin. Annemin 
kendi sessizliğine gömülü, duyarlıktan olma sezgisinin usul 
usul dile gelişi: 

“İş beklemez ki Halim oğlum. Git hadi. Adalet'i de gö- 
türmelisin. Götür hadi; çok bitkin; bu ona iyi gelir. Ben 
buradan biraz daha sonra aynlınm. Yalova'da buluşuruz. 
Hadı, yola çıkın artık. Yapılacak ne var ki?..” 

(.) 

Yok, bunlar yazılamaz. 

Sevgi Soysal, ardından da Güner. Kanserden gepegenç 
giden yakınlar. 

Yazılamaz. Dilim tutuk. Böyle şeylerin notu falan dü- 
şülemez. 

Düşülemiyor. “Geçer, geçer ya, delerek geçer,” dedirt- 
tiydim birine, şu benim yeni romanda... 

Aysel'in pahası yüksek özgürlüğüne mi yüklenmekte- 
yim? Aysel? Boşveecer! 

Çık hadi. Osman Hamdi'ye kadar git, Eskihisar'ın es- 
ki mezarlığına çık, yürü. 


Hemen şimdi. İn sokağa. Gazete al. Sonra İstanbul'u 
ararsın yine. Emil'i. 

(...) “Biz, bütün bildiklerin Adalet, Halim'le sen ayrıl- 
dıktan az sonra, biz de yavaş yavaş dağılıyorduk...” 

Dün gece. Emil anlatıyor. 

Özgürlük, insan hakları yürüyüşümüz. Genç babalar, 
omuzlarında çocukları, yanlarında eşleri dostları, sevgi- 
lileri el ele, umut dolu yürüyüşümüz; yanlardan bir yer- 
lerden de yanıma koşup gelenler: “Başın sağ olsun Ada- 
let. Başımız sağ olsun. Şeey işte, başınız...” Aralarından 
biri, evet, canım, gömülenin ilk eşi: Çok içten. Her zaman- 
kinden yakın: “Güner'i anlat. Son dakikalarını anlat ba- 
na Adalet. Benim için bir şey söyledi mi? Vasiyeti var mı?” 

Şaşkınlık: Ne gibi? Son haftalar hiç kendisinde değil- 
di: Gömdük geldik işte. 

(Halkımız için yol yapmaya; ama bu yetmez ki, deyip 
halkımızın iyi geleceği adına yürümeye...) 

1 Mayıs, 1 Mayıs! Vermeyin insana izin/kanması ve 
susması için! 

Ölüm, Nisan 27. Mezarlık, Nisan 28. Gebze, Nisan 
30. Dün, 1 Mayıs 1977. 

Yürüyüşümüz. 

Vurulanlar kaç kişiymiş? Kaldırımlarda, sokak arala- 
rında katledilenlerin son dakikalarını kim biliyor? Tak- 
sim: Kanlı pazarın kanlı meydanı. 

12 Mart'ın katlettiği TİP, iki yıl önce, dünkü gibi yi- 
ne bir 1 Mayıs günü Behice Boran başkanlığında ikinci 
defa doğmamış, yeniden kurulmamış mıydı? 1971'den 
bu yana; sorguymuş, işkencelermiş, ceza ve cezaevleriy- 
miş, hepsine karşı anlamlı bir aşkınlıkla dünkü bahar bay- 
ramına kadar gelinebilmiş değil miydi? İşçinin, emekçi- 
nin savunu kalesi DİSK, partisi TİP dışında hiçbir örgü- 
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tün derinlerden gelme “gizli emrine” tabi olmaksızın, si- 
vilin sivili çiçekli, şarkılı türkülü yürüyüş... (Yüzlerce ki- 
şinin, emekçi ve gençlerin, aydınların üstüne kurşunla, so- 
payla, tankla tüfekle...) 
İlk kurşunu sıkan kim: Provakasyooon! Tamam öyle. 
Tastamam böyle... 


(...) Aynı gün. Aynı otel. Aynı deniz, aynı balıklar. Te- 
levizyon. Bir iki gazete: Kanlı haberler... Ölenler otuz do- 
kuz kişi. Yaralıların sayısı belirsiz. 

Resmi yayın. 

Her şey söylenmiyor ki. SÖYLENEMİYOR. Provo- 
kasyon mu? Başka ne? Umudun, çiçeklerle şarkıların “su- 
çüstü bastırılıp” batırıldıkları yerden bir cevap istiyorum. 
İsteniyor. Kimlersiniz? 

Taksim Meydanındaki büyük aparamanların güzel gü- 
zel perdeli pencerelerinden korkulu yüzleri görünenler mi, 
devletin ta kendisi mi? 

Ateşi açan kim? Analarının babalarının sırtındaki —pa- 
zar gezmesine çıkarılmış— çocukları dahi gözleri görme- 
yecek kadar gözü dönmüş gizli güç hangisi? 

İkisinin el ele sıktıkları kurşunlar bayramı; onların kan- 
lı düğünü mü acaba bu? 

Cevapsızlık. 

Cevap ol! Maskeyi çek çıkar! Memleketlerinin Milli 
Temeline Yeni Bir Harç Olmak Ülküsüyle kurulmuş dü- 
gün karnavalını millete bastırt. 


Başka? 

Başka ne yapabilirim? Nerede haykırmalıyım? Nasıl 
haykırmalıyız? 

? ? 2 


Gece: İlkel otelimizin pembe-pembiş tekiri bol lokan- 
tasında, tavada balık ve soğanı bol kocaman bir çoban 
salatasından müteşekkil yemeğimizi yedik. Dışarı çıkarak 
buranın toprak-taş karışımı kıyı yolu üstünde el ele yü- 
rüyüp bazm-ı taam eyledik; ikişerden dört şişe içme su- 
yu yakalayıp akşamlık hakkımızla ağızlarımızı çalkala- 
dık. Benimki bâlâ salatanın pek lezzetli soğanından kok- 
makta. Halim günboyu arazide. Arazinin dayanış gücü- 
nü tabanlarının hassas ibreleriyle tartıp biçmekten yor- 
gun. Açık cevap bu. Bitkinlik. 

“Karayolu-otoyol yapımı, deniyorama, galiba hep ya- 
ya yolu yapıyorsunuz. Bütün çevre köyleri, atları inekle- 
ri, çoluk çocuklarıyla asfalt kıyılarına, yol üstüne inmek- 
teler,” diye kolay yutmazlık iğnemi batırma işlevimi de 
tamamladım; cevabı yasak soruları böylece içime attığı- 
mı sandım. Her şeyden bezgin Halim, somyası gıcırda- 
yan demir karyolasına uzanmış, tepede asılı ampulün siv- 
ri ışığına sırt dönmüş; bense Cebeci mezarlığından son- 
ra, çantama koya koya, son numaram olacaktır artık bu, 
deyip koyduğum Bir Düğün Gecesi'nin perişan dosyası- 
na yan gözle, utana sıkıla bakmaktayım. Yol yapma, köp- 
rü kurma, dağ bayır tırmanma derken taa Bolu dağların- 
dan toplayıp bana getirdiği bir kucak çalı çiçeğini unut- 
maksızın. Dikenli ama erguvan renkli. 

Yeni bir roman. Ölmeye Yatmak'tan olma... Aylardır 
elimi sürmedim; unutup gitmiştim; onu buralara taşımak 
bir sığınış umudu belki. El alışkanlığı, günlük notlar bi- 
le dökememişken... 

Kalkıp ışığı söndürsem Halim belki uyuyabilir. Yap- 
mak istiyorum, ama yapamıyorum. (...) 
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Fikrimin İnce Gülü elime, kardeşimin kanser ameli- 
yatı ve tedavisi için ikimiz de Londra'da iken gelmişti. 

Hiç mi hiç ummadığım kadar olumlu karşılandı. Ben- 
se ilk romanımdaki boyut kısırlığını bununla pek gidere- 
medim, diye düşünüyordum. Tek kişi, yol boyu arabasıy- 
la konuşup, dertleşip durmakta. Aysel de otel odasında 

.kendine dönük, tartıp biçip durmadı mı? Hani ben alı- 
şılmış -kronolojik— gelmiş geçmiş; olmuş bitmiş fiilini ha- 
vi tek boyutlu romandan bıkkınlığımdan ötürü kalkışmış- 
tum bu işe? Şu, artık sonuncu olmasını denediğim yeni nu- 
maramda Aysehi hep kuliste tutmak emelindeyim. Mer- 
cedes'li Bayram'dan artakalanları da bir düğün salonu- 
nun en seyirli yerine dikeceğim, Prof. Ömer tartıp biçsin 
bari... diye diye bir şeyler karalamaya çalışmaktaydım son 
iki yıldır. 

Hadi canım, saklamasana! Fikrimin İnce Gülü'yle gü- 
nümüzün en not kırıcı eleştirmenlerinden -hem de 
Cumhuriyet'te yazan— Rauf Mutluay Bey'i de tavlayabil- 
miş bulunmaktan dört köşe olmuş halde sıvanmadın mı 
sen bu dallı budaklı romana?.. 

Güner Sümer bile İncegül Bayram'ı okuduktan son- 
ra: “Hadi artık sen de yazarlar sınıfına girdin. Öteki oto- 
biyografık bir şeydi, ama bu öyle değil; başkahraman her 
şeyiyle senin hayatından uzak. Üstelik bir yol romanı. Çok 
iyi, çok iyi,” demek mecburiyetinde kalınca büsbütün şev- 
ke gelmedin mi? 

Ne biçim şevk bu? İçim acıyor. Çok acıyor. 

(e) 

Canım Güner'ciğim, çok acı çekti. Cebeci'de bıraktık. 
Hem de babasının cesedine morgda tanıklık etmiş oldu- 
gunu bile bile... Ayhan olmasa biz ne yapardık? Yapılma- 
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sı mecburi her şeyi hem de en iyisinden yapıp çatıyor. “Gü- 
ner'in ölüm ilanını nasıl verelim, nerelere verelim?” 

“Bunları kim düşünecek şimdi...” diye bir şeyler geç- 
ti ruhumdan da: “Canım Güner Sümer tanınmış bir ti- 
yatro adamı, yazar. Kaybı haber yapılır değil mi?” Hiç 
de işe yarar yol göstermemişim. Öyle ya, namazı nerede 
kılınacak, nerede saat kaçta defnedilecek falan... ilan 
şart/mış). Emil telefonda: “Biz İstanbul'dakiler hiç bile- 
medik cenazesi hangi gün, nereden kalkıyor; gelmek, ya- 
nınızda bulunmak isterdim,” demese her zamanki ince- 
liği ile, ben hâlâ: “Yaşasın Ayhan, sayesinde mezarın üs- 
tü bol bol kır çiçekleriyle kaplandı. Kardeşimiz çiçekler- 
den bir yorgan altında yatıyor artık,” diye teselli bulup 
durmaktaydım. 

Annesi Yalova'ya gelince oğlu Sinan?ı ona götüreceğiz. 
Götüreceğiz de, Edirne'den Diyarbakır'a İstanbul'dan Ma- 
raş'a Türkiyemiz) 6-7 Eylül'den daha beter. Yine de, su- 
yu-sabunu bulunmayan otelin altındaki salaş lokantanın 
daha bugün denizden çıkarılmış ince, küçük tekirleriyle 
salatası harika! Şarap da uyku ilacı gibi; güzelcene uyu- 
tuyor. 

Güner ve “Kanlı Pazar'a rağmen “gözüme uyku gir- 
miyor” diyemiyorum. Günlerden pazar mazar da değil- 
dir üstelik. Vurulanlar nerede gömülecekler? Çiçekten yor- 
ganları?.. 

Düğün gecesi beynimde dolanıp dursa da, bir türlü içi- 
ne bütünüyle gömülemediğim romanın kahramanların- 
dan “elektrik ustası Ali'nin yeğeni olmasın ilk kurşunu sı- 
kan? Yoksa düğün biterken gecenin isli karanlığında ki- 
me, nereye sıkıldığı belli olmayan kurşunların kurbanla- 
rından biri de o mu? 
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Utana utana perişan dosyayı karıştırırken, bir sayfa- 
nın yanına altını çize çize: “Yarası kanıyor. İçini o ısıtıyor. 
Taşın kanadığını kim görmüş?” diye bir not düşüverdim. 

Şimdi tepede sallanan ampul ışığını kesmek için kal- 
kıp kapı yanındaki düğmeye gitmeli, el yordamıyla som- 
yalı yatağı bulmalı...... Saat 0.30. Sabaha daha çok var. 


Eskihisar, ayın 3'ü 


Hisar semtine doğru yürümek içimden gelmedi. Bu- 
rada sabahın ilk uzun yürüyüşü hisarla çarşı arasından 
Gebze'ye doğru çıkan dik, uzun yokuş. Gözümle tarttım; 
iki yanı yeşillikli, tenha. Evler bir iki tane, villa biçimli; 
yok denecek kadar az. Öyle bir nokta bulmalıyım ki, ken- 
di kendime, kimse beni görmeden, sesimi işitmeden ava- 
zım çıktığı kadar haykırabilmeliyim. i 

Oldu. Yaptım. 

Yokuşu tırmanırken değil. Gebze tren istasyonunda 
sanki birini bekliyormuş gibi yaparken de değil. Hereke 
yakınlarında yol inşaat makinelerinin tarıltıları arasına 
karışmaya gönül indirerek de değil. Önce Gebze çarşısı- 
nı teftiş. Tek başınayım. Bu iyi. Sessizim. Bu iyi değil. Tut 
kendini. Tut kendini. 

Neden sonra: Oldu işte! 

Öğleye doğru, kızgın güneş altında hızlı hızlı kıyıya 
doğru inerken sağdaki keçi yoluna sapıverdim. Çamlar, 
cinsini bilmediğim ağaçlar, baharın bildik bilmedik kır çi- 
çekleri. Şurada aslanağızları, burada minik papatyalar, yon- 
ca çiçekleri de sarı sarı... Öbek öbek renkler. Hoş bir esin- 
ti. Telaşlı falan değilim. Kendimle barışık haldeyim. 
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Birbirinden farklı kır çiçekleri arasında: “Aa, şuna bak! 
Oo, sanki çayır orkidesi bunlar! Ne deniyor acaba? Ha- 
lim'e götürmeli, kitabının arasına koysun, yaban çiçek- 
leri koleksiyonuna asıl bunu eklesin!”lerimle mutluluk atı- 
lımları çerçevesinde; aynı anda ağır çekim filmlerin “ha- 
yat güzel” dedirtmek üzere rol kesen kahramanlarını sey- 
rederek yürüdüm, yürüdüm... Çalılar arasından, Osman 
Hamdi “müze köşk'ünün ta ötesindeki çadırla dolu yaz 
kampına ineyim derken, yuvarlandım. Tepe aşağı. Bir ye- 
rimde kırık yarık olmamalı, kalkıp o hendeğin içinden çı- 
kabildiğime göre... Sadece bacaklarımda çizikler, yara be- 
re, sol avucumun yüzülmüş derisi; incecik kan. Taksim 
meydan. Ağzımda bitip gitmeyen kan tadı. Kırılıp yarıl- 
mamış olmaya şaşmıyorum da, sağ avucumda Halim'in 
yabani otlar-çiçekler koleksiyonu için derlediğim çayır or- 
kidelerini sımsıkı saklayabilmiş olmarna hâlâ çok şaşmak- 
tayım. Londra'dan Wild Flowers diye bir kitap getirmiş- 
tim ona. 

Avucumda o kitap var sanmış olabilirim. 

Öyle bir duygu. 


Aynı yer 


Aynı zamanlar... Emil'le konuştuk. Güner'in gidişiy- 
le Taksim'in gidenlerini yan yana, iç içe. Sanki biri öte- 
kinin kopmaz parçası. Annem, başsağlıkları döneminden 
hâlâ kopamadı. Ayhan yakında Yalova'ya getireceğini söy- 
ledi. Günaşırı Gebze'ye kadar tırmanıp tren istasyonun- 
da birini bekliyor gibi yapıyorum, derken Eskihisar'ın es- 
ki mezarlık yolundan aşağı yuvarlanıyorum. Osman Ham- 
di'nin bir türlü müze haline sokulamamış yol üstü evinin 
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soranı edeni kıt bekçisine: “Hamdi Beyefendi uyuyorlar 
mı, yoksa çalışmaktalar mı?” diye sormamak için adım- 
larımı sıklaştırıyorum. Halbuki hep mütebessim bekçimi- 
zi “faydalı bir iş sahibi olduğuna” inandırmak istemekte- 
yım... 

Çarşıdan, bu turistik kıyıdan az daha yukardaki eski- 
nin eskisi Eskihisar Mahallesi'ne bir iki defa gidip geldim, 
yıkık surun içine girip çıktım. Yürüyüşlerim, çevrede do- 
lanışlarım sırasında Bir Düğün Gecesi ile dolup taşıyo- 
rum. Burası ile Ankaralı Anadolu Kulübü birbirinden fark- 
lı mekânlar olduğu halde, bu romanın öncesinde vücut 
bulmuş Aysel'in düğünü “şereflendirmiş” kız kardeşi Te- 
zel'le Güner'i gizli gizli aynı boyaya sokup çıkarıp dur- 
maktayım. (Kendimden bile gizli.) Dün sabah dosya say- 
falarını gözden geçirirken keşfettim bunu. Derhal unut- 
muşa getirdim. 


6 Mayıs 


Sabah erken. Musluktan ip gibi su akmaya başladı. Ta 
uzaktaki deniz kıyısı duşunda arınmaktan nezleye yaka- 
lanılmışken... Öyle de olsam, dün akşamki tavada balık- 
larla salata yine pek güzeldi. Ağzınızı şarapla çalkalamak 
ise ağız kokusundan kurtulmaya birebir. İncecik akan mus- 
luk suyuyla diş fırçalamanın lezzeti hele! Üstüne şişe su- 
yu fevkalade iyi gidiyor. 

Aşağıdaki yeme içme yerimizde, Halim için yağlı bal- 
lısıyla ağırından, benim için tek dilim ekmek ve tek ça- 
tallık peyniriyle hafifinden, fakat ille fincan fincan “nes- 
kafeler” eşliğinde kahvaltımızı yapıp kendi yollanmıza ko- 
yulduk. 
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Birimiz Gebze-Hereke arası yol şantiyesine, ötekimiz 
de işte buraya. Arzuhalci masalarına benzer bu masanın 
başına. 

Çokboyutlu ses versin, yankılar da yankılansın diye 
diye inşa eylemeye çalıştığım üç numaralı romanımın yo- 
luna düşmek; yolculuğuna çıkmak... Bu meselenin yanım- 
dan hiç eksik etmediğim bir ise defteri? de var. Hani ora- 
da burada dolanıp dururken aklına, içine, ruhuna pat di- 
ye bir şey düşüverir de... Aman unutmayasın! Şu defte- 
re yenisinden neler yumurtlamışım, bir bakayım, derken 
yere bir kâğıt parçası düşüverdi. 

Ah! Nasıl da unutmuşum. Birbirimizi kaybettiğimi- 
zi sandığımız Ersin Salman'ın yeni yeri, telefon numa- 
rası. Ersin de, 12 Mart sonrasının TRT “tutunamayan- 
larından. En verimli yayın zamanlarımızın metin ya- 
zarlarından. İstanbul'a gidip gelmelerimiz sırasında Çi- 
çek Pasajı'nın “entelektüel Cavit'i önünde karşılaşıver- 
meyelim mi? Ne güzel bir buluşmaydı! 1 Mayısta Tak- 
sim'de o da vardı herhalde. Oradadır, ama ne yanday- 
dı acaba? Görmedim. Tanrım, sakın vurulanlar arasın- 
da olmasın! 

Bırak şu romanı... 

Hemen yazdım Ersin'e. Az önce işte. Şimdi inip pos- 
taya vereceğim. Okudum. İç acılanmın zehiri kâğıda çok 
fazla akmış. Ersin program metinlerini en iyi yazanlardan 
birisi olmasının ötesinde, birlikte “dünyada ortak duruş” 
sırdaşıyız. O halde mektubun acısı, keder ve hüznü ona 
fazla yük olmayacaktır. Git, zarf bul; bunu postaya at. 

(aj 

Postaya verdim geldim. Eline geçecek mi, geçmeyecek 
mi? Böyle bir zamanda nasıl bilebiliriz bunları? (...) 
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Roman taslağında güvensizlik batağına batmış ses to- 
nu ile dolanan Tezel'in İstanbul-Ankara yolculuğunu göz- 
den geçirdim. 

“Ersin bu bölümü çok sevebilir,” diye fısıldadı Tezel 
kulağıma. Demek tutunacak sağlam bir dal ucu aranmak- 
ta hâlâ. Yoksa ablası Ayseli de mutlak nihilizme savura- 
bilme umudu ya da inadı mı? 

Otobüsteki iç konuşmalarının bazı paragraflarını ol- 
duğu gibi karaladım; bazılarını geri aldım. Bazı ekle- 
meler yaptım. Bu sefer de, “olur” - “olmaz? diye denet- 
lediğim radyo program metinleri geldi aklıma. Bırak 
Adalet, romanın üstünde şimdi bu ruh halinle oynama- 
malısın. 

Çok yakından gelen fazla özel sevinçler ve kahırlar, an- 
latı akışının #ysını bozabilir... 

Fitnat Hanım sahnesine göz atarken art arda iki oğ- 

.lunu ve kocasını kaybetmiş annemi nasıl avutabileceği- 
mi bilememe çaresizliği büsbütün çöktü üstüme. Güneri 
dönüşsüz son durağa götüren yola tanıklığımdan tek laf, 
tek satır dökülememekte kalernimden. Oysa kontrol için 
yeniden ve bu sefer tek başına gittiği Londra'da lise öğ- 
renciliğinden beri AST Güner Sümer'inin yanından ayrıl- 
mayan Memet Baydur'la buluşmasını kayda geçirebilme- 
liydim. İkide bir geceleri beni telefonla arayışlarının ne 
kadar keyifli olduğunu... Ölüm dahil, olup biten her şe- 
yin acısını beyazın beyazı komedya boyasıyla boyadık- 
larını... Rüyaların kâbusu gibi, çok isterken hiç yapama- 
mak!.. 

Galiba çaresizliğimin altından Tezel'in sözüm ona “ni- 


hilizmiyle? kalkıyorum ben. 
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22 Mayıs 


Sinan'ı Yalova'ya götürdük, babaannesine. Babası, Ma- 
vi'cilerden beri dostu Sevgi Soysal'ın kanserden ölümür- 
nün ardından ona nasıl İnsam/Hiç ölmey/Gibi görünür- 
ken/En çok ölüyormuş/Öğrendik diye seslenmişse (Ara- 
lık 1975) oğlunun doğumu üstüne, ona da şöyle bir şiir- 
le seslenmiş bulunuyordu: Oğlum Sinan'a: Ne Selimiye/Ne 
Süleymaniye/Ne de/Gökyüzüne kılıç gibi çekilmiş mina- 
relerinden değil/Niksara doğruUzayanlİnce bir fdandanlal- 
dın adını/Oğlum!/Sinan'ım/Canevim/Doğarken/Alnına ya- 
zıldı devrim (2 Kasım yerine; 5 Kasım 1975). Doğumla 
ölüm arasında hiç mesafe yok. Oysa Sevgi'nin kanseriy- 
le Güner'inki arasındaki yol çok uzun; tamamı bir buçuk 
yıl! Sinan Cemgil'ler, Deniz Gezmiş'ler nasıl yok olmuş 
olabilirler ki? Genç anneler babalar o günlerde doğan ço- 
cuklarına onların adlarını koymuş olduklarına göre? 

Babamın “bayan” İsmet Hanım, her zamanki gibi, soy- 
lu duruşundan mek parmak eksiltmeksizin, daha üç beş 
aylıkken kucağında hoplattığı küçük torununu okşadı 
durdu. 

Biz anneme sığınmaktayız, o bize değil. Tuhaf şey: Bir 
buçuk yaşındaki Sinan annemin yanından hiç ayrılmak 
istemedi. Tepindi, onunla kalmak istedi: Çığlık çığlığa. An- 
nemse ne beni, ne Fatma Oran'ı ne de hatta Sinan'ı alı- 
koymaktan yana göründü: “Hadi çocuklar, hepiniz ye- 
nnize. Ben biraz yalnız kalayım; buna ihtiyacım var. Ban- 
yolara girip çıkmam fena mı olur yani? Banyolardan son- 
ra şöyle biraz uzanırım. Okurum; bana şimdi bu iyi ge- 
lecek,” dedi. “Bu ne Adalet?” “Çamlıca'daki Eniştemiz 
anne. Hani “deli enişte? diye hem şaşar düşer, hem gülü- 


şürdük?” 
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Ortalığa düşen yeni sessizlik. Kitap yerine Sinan'ı alma- 
sı; sussun diye poposuna patpatlaması. Dudağındaki bel- 
li belirsiz tebessüm. Bu bana Ankara, Meşrutiyet Cadde- 
si, Hatay Sokağındaki apartmanın üst katında geçen, al- 
tı kişilik sofrası da bundan daha kalabalık ailemizi, çocuk- 
larıyla kendisi arasında elden ele kitap kapma kavgası yap- 
tığımız günleri yaşamakta olduğu duygusunu verdi. 

İster istemez: Herkes “kendi işinin başına”. 


Yalova, 29 Mayıs 


Dayanamadım, dönüp yine buraya geldim. Çok şükür. 
İşte annemle baş başayım. 

Kaplıca suları gerginliğine iyi gelmiş sahiden. Çözül- 
me. 

Kimseler görmeden biraz ağlaştık. 

Hayatın güzellikleri kadar haksızlıklarından konuştuk. 
Sırdaş arkadaşlığımız. Çıkıp çevrede biraz dolaştık. İler- 
deki köy çarşısına gidip bakındık. 

Otele dönüşte Gökçin Taşkın'la karşılaştık. Yanında- 
ki hanım annesiymiş. Tiyatro Araştırmaları Enstitü- 
sü'nden Gökçin'i bir aralık TRT'de görmüştüm galiba. 
Hemen hiç konuşmadı. Çok içine kapalı. Meğer o da ba- 
basını kaybetmiş. Ölüm sonrası anne-kızların tesadüfi kar- 
şılaşması. 

Bunlar böyle... 


Eskihisar, 2 Haziran 


Üç numaralı romanımı buyruğuma almış gibiyim. Dü- 
gün gecesiyle bunun dünü yarını arasındaki ahengi sağ- 
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ladımsa da, Re ile Fa sedalarının daha yumuşak, ama mut- 
laka derinlemesine tınılarla Sol'a kucak açmaları gereki- 
yor. Ne demekse? Sadece hissiyatım böyle... 


Ankara, 4 Haziran Cumartesi 


Milliyet Sanat dergisinin son sayısında bir haber ya- 
zı. Dün okudum: Bu yılın Orhan Kemal Roman Arma- 
ganı, Kutsal Barış adlı romanı ile Hasan İzzettin Dina- 
mo'ya verilmiş. Jüri üyelerinden Fikret Otyam, bilemem. 
O, gazete röportajcısı, fotoğrafçı: Doğuda, güneydoğu- 
daki insanlarımızın ezilmişliklerini güzel güzel gözlerin 
içine sokar; bir de deve heybelerine bayılır. Halim'in ona 
Karayolları'ndan araç gereç ve dağ başlarında yatacak 
yer ayarlamalarına da; ama edebiyatın kendine has de- 
gerlerine karşı duyargaları nasıldır, bilemem. Öteki se- 
çici kurul üyeleri Rauf Mutluay, Çetin Altan, Mehmet 
H. Doğan, Asım Bezirci, Konur Ertop, Hilmi Yavuz ve 
hatta Nurer Uğurlu olmak üzere pek güzel. Geçen yıl 
sevdiğim yazarlarımızdan Orhan Kemal'in anısı önün- 
de de saygı duruşunda bulunmuş, yayınevimin ödüle ka- 
tılma önerisini olumlu karşılamıştım. Ancak bu yakışık- 
sız vırvır-zırzırların, Sait Faik Armağanı'ndan doğma, 
adlarına ödül konmuş değerli yazarlarımıza vefa gibi do- 
gal bir girişimin berraklığını kirlettiği duygusuna kapıl- 
dım; hevesim kaçtı. Bu nedenle bu yıl başvuruda bulun- 
madım. Fakat Milliyet Sanat haberindeki şu açıklama 
pek hoşuma gitti doğrusu: (...) “Orhan Kemal seçici ku- 
rulu, ilk tur oylamada Dinamo'nun yapıtıyla Adalet Ağa- 
oğlu'nun Fikrimin İnce Gülü adlı romanı üzerinde du- 
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rulduğunu, kararın oyçokluğu ile K#sal Barış'a veril- 
diğini açıkladı.” Kurulun yarışmaya katılmamış bir ro- 
man üstünde durması, yaratıya ve yaratıcıya saygının 
ifadesi olmanın ötesine, okurun oyuna değer verilmesi 
açısından en güzel ödül. Edebiyat okurlarına duyulan 
saygı hiç eksilmesin, hep hep artsın. 


3 Temmuz Pazar 


Soyut dergisinde Füsun Altıok'un ilginç bir deneme- 
sini okudum. Başlığı: “Kokular ve Öyküler”. Füsun'a gö- 
re, öykü yazarlarının öykülerinde kokular vardır ve şu 
kokular giderek öykülerden çıkıp yazarlarına sinmekte... 
(Şu öykü adını bir türlü sevemedim, “hikâye'yi terk et- 
memeliyiz, diyorsam da, Füsun'un saptaması ilginç gel- 
diği kadar, buna verdiği örnekler de ilgi çekici. Şöyle: “Hiç 
koku kullanmayan öykücülerim Adalet Ağaoğlu'dur, Huk 
ki Aktunç'tur, Sevgi Soysal?dır. Nezihe Meriç'in ovulmuş 
tahtalarından arapsabunu, çocuklarından mis gibi Ha- 
cı Şakir, evlerinden patlıcan-biber kızartınası gelir. Oğuz 
Atay'ın kokuları kitap yığınlarının biriktirdiği toz, me- 
şin, mürekkep, sepya kokularıdır. Selim İleri naftalin ko- 
kar, Bekir Yıldız'ınki İkinci sigarası, tezek, barut, kan, ma- 
kine yağı kokusudur. Leyla Erbil de işin aromasını ka- 
çırır: Ter, ter, ter, hemen ardından da deodorant, Agua Vel- 
va, lavanta kokusu duyarsınız.” Yazı devam ediyor. Be- 
nim içimden de: “Deneme dediğin böyle şeyler de olma- 
İiişte!” alkışı yükseliyor. Bekir, Leyla, ben, bir daha yan 
yana gelirsek, burnumu lavanta kokusuna açık tutaca- 
ğım. (...) 


2 Ağustos, Salı 


Önceki gün İstanbul'dan bir mektup aldım. Ersin'den. 
28 Temmuz 1977 tarihli. Taksim'de öldürülenler arasın- 
da bulunmadığını öğrenmiştim, ama mektup bana çok 
iyi geldi. “6 Mayıs tarihli güzelim mektubun hep önüm- 
de,” diye başlamış. Sürdürüyor: “Dolu dolu geçen olay- 
larla kızgınlıklar, kırgınlıklar, öfkeler, 1 Mayıs'lar, $ Ha- 
ziran'larla geçen günler. Hepsi, sana cevap veremeyişimi 
haklı çıkaramaz. Çok istediğim halde, yazamadım işte! 
(...) Dönelim 1 Mayıs'a. “Parti? olmanın, “partili? olmanın 
önemi ve gücü böyle zamanlarda daha bir ortaya çıkıyor. 
İnsan akıntıya kapılmıyor, rüzgârın önünde savrulmuyor. 
Yolun yordamın belli. Hangi yatakta aktığın, hangi de- 
nize döküleceğin belli ve bütün bunların 'niçin'i belli. (...) 

Benzer bir deneyi 5-6 Haziran'da da yaşadık. 15 ilde 
yirmi bin küsur oy! Genç adamların yıkılması. Ama genç- 
ler büyümeye, daha büyük yaştakiler genç kalmaya ça- 
lışıyor. O kadar kıyım ve yıkımdan sonra ben bunları gö- 
rüyor ve seviniyorum. İçim içime sığmıyor.” 

İşte senin, insanlık için daha güzel, aydınlık bir gele- 
ceğe bağlı umudun da durduğum yerde benim içimi içi- 
me sığdırmıyor sevgili Ersin. “Sen ne yapıyorsun?” diye 
sürdürüyorsun. “Okuduğun yazdığın neler var elinde? Ti- 
yatro için yeni bir şeyler yapıyor musun? Sinema konur- 
larını düşünebilecek zamanın var mı bilmem. Hastane- 
de, kardeşinin başında geçen günlerin hep aklımda. Ha- 
di artık biraz dinlen. (...) Son Yurt ve Dünya'yı okudun 
mu? Orhan Silier'in ve Yavuz Çizmeci'nin yazıları ben- 
ce önemli. Geçen haftaki Yi/rizyöş'te de Mehmet Aközer'in 
Carillo olayı üstüne yararlı bir incelemesi var.” 
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Ersin bana daha bazı haberler veriyor, ama asıl merak 
ettiğim peş peşe çektiğini söylediği reklam filmleri. Ah evet, 
keşke buluşsak da oturup konuşabilsek. 


Halı, çanak çömlek reklam filmleri yapmıyorsundur 
herhalde... 


12 Ağustos 


Yürüyüş'e hâlâ arada bir yazıyorum. İstanbul'un kül- 
tür-sanat insanları eserlere uygulanan sansüre karşı “öz- 
gürlük” diye TBMM'ye yürüyeceklermiş de. Bunu Tür- 
kan Şoray'la birlikte yapacakları haberinin puntosu bü- 
yük. Şu 12 Mart iyi oldu. Bilinçlere “başkaldırı damarı? 
aşılanmış gibi. Bendeniz de Yeşilçam'ın gösterdiği direnç- 
ten mülhem, yazımın başlığına “Yazarlık Direnci” levha- 
sını asmadan duramadım. 

Bütün mesele, meselenin büyüklüğünden ötürü gün- 
lük notlanna tutturmaya kalkışamadığım 5-6 Haziran me- 
selesi. Bir de, neredeyse aynı önemde, çok sevgili Aziz Ne- 
sin'imizin buradaki gösteriminde pek sevilen Otobüs adın- 
daki filme büyük tepkisi. Yapımcının, hele hele yönetme- 
nin tutulacak yerini bırakmaması. Film hiç de fena değil, 
fakat Aziz Bey'in, İsviçre'de diş-çene cerrahı mı imiş, her 
neyse, bu yönetmene karşı tersinden zikren, doğrusundan 
fikren bildiği bir şey vardır. 

Kültür evimiz Çağdaş Sahne'de bir tartışma oturumu 
yapıldı. Aziz Nesin Bey'in, tezini savunmadaki yüksek he- 
yecanına bayıldım. Benimse damar atışlarım gittikçe za- 
yıflamakta. Yalnız Bir Düğün Gecesi ile boksa başlayın- 
ca hızlanmakta. Hem de fazlasıyla. 

Temize çekiyorum. Halim henüz tek satırını bilmiyor, 
her zamanki gibi. Hani sen ona bir kere, belki de ilk “cid- 
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di” hikâye denemen olduğu için, yayınından önce Yöksek 
Gerilim'i okumuştun da ne oldu? Bu da, yıllar önce Ada- 
na'daki kanalet yapımı sırasında yüksek gerilim hattın- 
da kömürleşen işçiden bahsetmesinin hakkını yememek 
içindi. Mehmet'e Leyla”ların evinde, çocuğuyla böbürle- 
nen baba gibi, bunu onlara da okumanı istedi diye nasıl 
da öfkelendin! Belli etmediysem de bitti işte. Üç numa- 
raromanımın tek sayfasını bilmiyor. Seninkisi de ona it- 
hafen Tombala süprizini yapar gibi bir oyun oynamak 
canım! Yaratının heyecanına heyecan katmak gibi bir şey. 
Yine de geçen gün, daktiloda bunu hâlâ tak tuk edip du- 
rurken Mecidiyeköy üstgeçit yapımından kopup gelince... 

Romanı toparlamanın etkisiyle olacak, aslında hiç an- 
latılamayacak bir şeyi ona şurasından burasından anlat- 
maya koyuldum. Şöyle yan gözle yüz anlamının izini sü- 
re süre... 

“Prof. Ömer'in, karısının yeğeni, yani düğünün geli- 
ni Ayşen'le arasında bir aşk motifi de olsa mesela. İşte şöy- 
le gizli bir duygu...” demesin mi? Aaa! Yooo! Böyle bir 
şey olamaz! Olmamalı. Benimki “mümkünatsız' aşklar ro- 
manı. Kıyım zamanlarının aşkı da kıyımı... Saklısı gizli- 
si bile mümkün değil. 

Böyle hırslı bir ayağa fırlayışım oldu ama, bu fikir bü- 
tün gece uykumu kaçırıp durdu. 

Çaresiz kalktım veee sabahladım. 


23 Ağustos 
Yürüyüş'te “Kim Neyi Yazacak” başlıklı yazım çıktı 
bugün. Ne'den önce Nasılı gündeme katmak isteğiyle baş- 


lamadım mı romanla mücadeleye? 
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1 Ekim, Cumartesi 


Arada bir Felsefe Dergisi'ne de hikâye gönderiyorum. 

Sessizliğin İlk Sesi adını taktığım ikinci hikâye kitabı- 
mın provaları. Bu sayıda “Teşekkür Ederim” yayımlan- 
mış bulunuyor. Kendimden dahi gizlemeye çalıştığım şey, 
dilimin çözülmeye başladığı üstüne bazı işaretler. Aralık- 
lı. Fazlaca da sarsılarak En Kısa Öykü: “Hüzzam Mavi- 
si.” 

Derken uzun uzun, “Nerde O Eski Ölümler”. 


Kuşadası 


Hey hey'lerim tuttu. Bir gece yarısı otobüsüne atlayıp 
buraya geldim. Osmanlı soylusu, o döneme mahsus eş- 
yalarla döşeli Kısmet otelde, huzur verici kısmetlere ka- 
vuştum. Arada sırada, alçak ses ayarında Fransız şanson- 
ları, hatta Marin Marais parçaları çalınmakta. Girişin 
önündeki değerli çiçeklerle bezeli terasta denize tepeden 
bakarak yemek yerken ailenin özel konukları yaşlı ama 
şık beylerin, zarf hanımların Fransızca konuştuklarını işit- 
mekteyim. Tanzimat'tan bu yana o krallıkla bu padişah- 
lığa özgü kurallara bağlılığın karşılıklı eşit ağırlıkta bu- 
lundukları görüşüme yeniden mim koyma fırsatı yaka- 
lamış bulunuyorum. 

Marais, Jordi Saval ya da Türk Marşı'yla Sulli'nin (na- 
sıl yazılıyordu onun adı?) isimlerini ağzımıza saygıyla, sa- 
lavatla alıyor, bestelerini içimizi çeke çeke dinliyoruz da 
neden sanki Itri”yi, Dede Efendi'yi, dahası bizzat başta Sul- 
tan Abdülaziz, birçok sultan bestecilerin semailerini kü- 
çük görüyoruz? Hele Fransız kültürüyle bu hallere gele- 
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bilmiş bizden önceki ve bizim kuşaklar... Bach, Haydn gi- 
bi besteciler de sarayın emrinde yaratan besteciler, bizim- 
kiler de: İmparatorluklar kültürünün elemanları. Onla- 
nnkiler kiliselerin dua-amin müziği, bizimkiler de aynı “uh- 
revilik'te... Camilerde... Rönesans sonrası farklılaşma es- 
kiyi silip yok etmemiştir ki. Dünya dünden bugüne ka- 
dar kontlar, dükler, saray ve konaklarının 'çalgıcısı? Mo- 
zart'ın avuçlarında. Müziğin büyüsü. Yankılanışlar dini... 
Bizim hafızları düşünelim, okudukları mevlüt-ları, indir- 
dikleri hatim-leri, ... buradan çıkma Hafız Burhan'ları, Mü- 
nir Nurettin'leri. Din adamlığından ağırbaşlı gazino şar- 
kıcılığına... Marais'nin keşişçe yaratılarından Satie'nin jim- 
nezyum havalarına... 

Canım hem Paris'e gitmek, hem de iyi bir konser din- 
lemek istiyor. Henüz çok genç televizyonumuzda Boğa- 
ziçi Üniversitesi öğrencilerinin Klasik Türk Müziği Ko- 
rosunu yönetirken izlediğim Ruhi Ayangil'in “verimli 1s- 
rarına? duyduğum ilgiyi hatırlamaktayım. 


Yarımadanın arka yakasındaki havuza benzer özel koy- 
da yüzdüm. Biraz üşüdüm. Şık beylerden biri Osmanlı ai- 
lesinden geri kalanlardanmış. Ötekiler Cannes'dan, Vi- 
yana'dan falan “yakınlar”ı. Kısmet'i tek başına çekip çe- 
viren hanımsultan Hümeyra Öztaş Hanım Ölmeye Yat- 
mak'ı okumuş meğer! Ne hoş şeymiş bu; bilmediğiniz bi- 
riyle okurunuz olarak karşılaşıp tanışmak. Mest oldum. 
Üç günlük Kuşadası hayatına sığınmak iyi geldi. Bir Dö- 
gün Gecesi'nin son haliyle buluşmaya hevesim arttı. 

Düğün ahalisini, damat babası Generalin onuruna Har- 
biye Marşı'yla oynatıp zıplatmak fikrimi büsbütün sahip- 
lendim. 
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13 Kasım, Pazar 


Henüz ergenlik çağını aşamamış TV'mizde “Konuşa 
Konuşa” diye bir edebiyat programı. İkinci bölümünü az 
önce izledik. İlk bölümü 6 Kasım Pazar günü yayınlan- 
mıştı. Bu yayın için İstanbul'a gidiş gelişim. Türk roma- 
nı üstüne konuşuldu. Dünü ve şimdisiyle Doğan Hızlan 
yönetiminde Fethi Naci, Pınar Kür, Hilmi Yavuz, bende- 
niz ve Demirtaş Ceyhun, akvaryumunu sevmiş irili 
ufaklı balıklar benzeri roman yemimiz etrafında dönenip 
durmuşuzdur. Ama asıl görselleşmeye, Ankara TV çalı- 
şanlarından Şehriban Durgun'un hayatım ve hikâye ya- 
zarlığım üstüne yaptığı bir çeşit “belgesel? programdaki 
tek kişilik artistliğimle başlamış bulunmaktayım. Yüksek 
Gerilim'e Sait Faik Hikâye Armağanı verilmesinin uzan- 
tısı bu film valla billa pek hoşuma gitti. Adam gibi bir ya- 
pım olmuştur. 

“Konuşa Konuşa'nın İstanbul'daki çekimi ardından Fet- 
hi Naci ile aramızdaki buzlar çözülür gibi oldu. Ölme- 
ye Yatmak'ı kötüleyen bir yazı yazdıydı, ama aradaki so- 
gukluğun nedeni görüş ayrılığından doğma, edebiyata has 
bir şey olmuş olsa! Neden sonra öğreniyorum ki, ortada 
çirkinin çirkini bir dedikodu var: İşittiğimi defterime kay- 
detmeyi fizyolojim de kabul etmiyor. Bunu bilseydim, prog- 
ram çekiminden sonra ve benim Ankara'ya dönüş uça- 
gıma birkaç saat kala bu eleştirmenimizle Papirüs'te bi- 
rer kadeh içmeye gider miydim, hatta bunu ona ben tek- 
lif edebilir miydim, bilemiyorum. O birer kadehleri göz- 
lerimiz buğulana buğulana içtik. Çünkü biri Fethi Naci'nin 
trafik kazasında yitirdiği eşi ve kızı için, diğeri ise kendi- 
si gibi Papirüs müdavimlerinden iken kansere kurban Gü- 
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ner Sümer içindi. Dahası, kardeşim geçen yıl, o günkü bir 
defalık kadeh arkadaşımın özel durumuna değinmiş, ka- 
yıplarından dolayı yaşadığı yıkkınlıktan, eline kalem bi- 
le alamadığından söz açmıştı. 

Her şey bir yana, kendi adıma anlamı güzel olan tek 
şey, insani dayanışmayla buluşulması. Oğuz Atay'la bir 
defalık kadeh arkadaşlığımızla bu seferki yazar buluşma- 
sının anlamı birbirinden o kadar farklı ki!.. 


20 Aralık, Salı 


Yürüyüş'te “Sanatın Özgür Dili” başlıklı yazım çıkmış. 

Sansür ve yasaklamaların ürünü “otosansür'süz bir ya- 
ratı dilinden dem vururken keşke örnek ve kanıt olarak 
Otobüs filmini göstermeseymişim. Kendime çok kızdım. 
“Yazarlık direnci'nden anladığıma örnek, nasıl bu film ya- 
ratıcısının tanışmadığı bir yaratma direnişi olabilirdi ki?.. 

Kendime kızgınlığımı, derginin kültür sanat ve özel- 
likle edebiyat koluna seviyeli biçimde sahip çıkan Mesut 
Odman'ı tanımanın verdiği umutla yüklenebilmekteyim. 
Yıkımlar, kıyımlarla dolu bir yılın sonunda, umutlarımı- 
zı ayakta tutan böyle dirilik aşıları var işte. Kim bilir, bel- 
kide Bir Düğün Gecesi'ne gitgide artan bir istekle kapak- 
lanmamın, Tezel'in etek ya da ceket ucuna sarılmaya ça- 
lıştığı nihilizmini sorgulamasına itilmemin altında yatan 
böyle karşılaşmalardır. Yanı sıra, birer kadehin birçok kay- 
bın anısına buğulu gözlerle içilmesindeki “dayanışma”. Uça- 
ğı kaçırsam üzülmezdim. 
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1978 


Ocak - Aralık 


Martlar Şubatlar 
1 Ocak '78 


Şansımız büyük! 

Yeni yıla sivil bir cumhurbaşkanıyla, Fahri Korutürk'ün 
kanatları altında girmiş bulunmaktayız. 

Bir Düğün Gecesi'nin inşaatı tamamlandı. Kapıları pen- 
cereleri takıldı. Banyo ve mutfakların fayansları döşen- 
mekte. 

İkinci hikâye kitabımın adı sanı başından beri belli: Ses- 
sizliğin İlk Sesi. 

Kulaklara tıkaç takmanın tehlikeleri unutulmaksızın... 


21 Ocak Cumartesi 


İstanbul'un girişimi: Ankara'da da kitap fuarı. 

Altıok'lu parti ve “Hayatta en hakiki mürşit ilimdir 
atasözü feneri buradan, ticari girişim bilgisiyle hayata geç- 
mesi ise azınlıklarımıza binaen sultansı Osmanlı payitah- 
tından. 
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Tezgâhların üstünde leblebi, kuru incir, üzüm ve pas- 
tırma sucuk yerine dizim dizim kitaplar olacak. Yazar ve 
okur takımı neşeyle dolacak. 

Yazarın okurla yüz yüze gelmesi ne demek! Hele bir 
de “Sizin şu kitabınızı okudum efendim, hayran kaldım; 
koşa koşa size teşekkür etmeye geldim,” cinsinden okur- 
lar da zuhur ediverirse, değme gitsin! © 

Dur bakalım duuur... 

Okurla göz göze gelip bakışmak ayrı bir şeydir. Borç- 
lanırsın. Aşkına bir de ihanet ettin mi, yandın. 

Kitap imza günleri, saatleri falan: İmzalanan kitapla- 
rın sayısı arttıkça, okur canibine borç da arttıkça artacak- 
tır. Güzelim bir kitap sergisini dahi neden hiç ikirciklen- 
meden düşünemiyorum ki? İnadına toplanan kitaplar pa- 
zarı da olacak tabii... 


Gece. Saat 23.00 


Memet Baydur az önce telefon etti. Londra'dan. 

Orada Güner'le baş başa oldukları günlerde sık sık arar- 
lardı; artık birlikte olamadıkları zamanımızda da eskisin- 
den sık arıyor. Kardeşimin geride bıraktığı şeylerin en gü- 
zellerinden biri de Memet'in dostluğu. Yazışıyoruz. Ora- 
da okuduğu gazetelerde dergilerde falan dişe dokunan ede- 
biyat, sanat, sinema yazıları görürse, hemen kesip posta- 
lıyor. 

“Size yeni yıl armağanı gönderdim efendim,” dedi. Pos- 
talamakta geç kalmış ama, kitabı ilkin kendisi okuyup 
bitirmek istemiş. Vee işte şimdi bunu alır almaz, ben de 
ille okuyup bitirmeliymişim. 
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John Berger'in 1972 yılında yayınlanıp, başta Booker 
(Kitapçılar) armağanı olmak üzere çok alkışlanmış roma- 
nı: G. 

“Anlayamadım. Ne dedin?” “G. efendim. Büyük harf 
G, nokta. G nokta. Bu şu demeye gelmekte: Garibaldi'nin 
ilk harfi. Prenslik, tarih, isyan, seks, yatıp kalkmalar, şiir 
ve Marx... İtalya Trieste'sinden günümüze uzanan rüyalar, 
hayaller... Savaşta Trieste'nin yüksek sosyetesi, Viya- 
na'dan ithal valsleri, mazurka ve uçuşan kordelalar, iç ba- 
yıltan esanslar... Ne isterseniz var bu kitapta efendim. Tek 
şey yok: Ucuz anlatı, kötü kurgu, seçme malzemenin diya- 
lektik anlamda kullanılması şarnnın gözden kaçırılması...” 

Memet, armağanını seveceğimden eminmiş. Keşke ya- 
nılmış olmasa. Aynı yazarın yeni basımı geçen yıl yapıl- 
mış A Painter of Our Time adındaki bir romanını da al- 
mış, ama henüz okumaya başlayamamış. Booker ödülü 
kazanmış, çok alkışlanmış bir kitabıymış bu da. “Dene- - 
melerini okumuş muydunuz efendim?” 

“Ben de ilk romanımı yayımlatma çırpınışları içindey- 
ken tanıştığım Kemal Demirel Bey'in Yankı Yayınları'na 
ilgi duymaya başlamış, o yayınlardan John Berger'in Sa- 
nat ve Devrim'ini alıp okumuştum. Bir Rus ressam ve hey- 
keltıraşı üstüne idi. Plastik sanatlarla ilgili... Alanım de- 
gil, deyip geçecektim ama “devrimin sanatı” üstüne eleş- 
tirel yaklaşımı ilgimi çekmişti...” 

Böylece belki bir yarım saat daha konuştuk asıl ala- 
nı resim, plastik sanatlar olan Berger ve sanatla devrim 
üstüne... Tuttuğumuz ucu çektikçe geldi. 

“Memet, eğitim paran bitiyor, kapatıyorum,” dedim 
ama Oo, A Painter of Our Time'ı mutlaka bana göndere- 
ceğini söylemeden, benim düğün gecesi romanının ne du- 
rumda olduğunu sormadan kapamadı. 
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G. yarın, öbür gün gelir. Kör topal İngilizcemle kita- 
bın nabız atışını duyabilirsem ne mutlu! 

Haa sahi, yatmadan önce Selim İleri'ye yazmalıyım. 
Mektubunu hâlâ yanıtlayamadım. 

Yine Güner'in tavsiyesiyle okuduğum Cumartesi Yal- 
nızlığı öyküleri çok kendine has genç bir yazarla dostlu- 
gumu sağladı. Kanser kâbusu günlerimde içime dokunan, 
duygularımı paylaşan mektuplar yazdı; çünkü o da an- 
nesinin çocuklaşmış hayatıyla uğraşıyor; onun oğuldan 
annesi oluyor. Bu arada Her Gece Bodrum romanı da çık- 
tı; Destan Gönüller'e göre çok büyük yankı yaptı. 

Bodrum'daki entelektüel tatilde olup bitenleri benim, 
birbirlerine bile yabancı bu üç genç aydın karakterin yu- 
varlandıkları kuyuda debelenişleri biçiminde “değerlendir- 
mem? bilinse, yankılara yankılar eklenirdi. Ankara*dan 
bir grup “erkek” aydınımız: “Bodrum'a tatile gitmiş eşcin- 
sel ilişkilerin romanını nasıl buldun?” gibi soru sormasa- 
lar, Bodrum'u bodrum katı anlamında kuyu sanıp dura- 
caktım hâlâ. Yeniden okumalıyım ama, asla! Benim dan- 
galaklığımın romana biçtiği değer daha “derin” Yine de, 
aman Selim duymasın. Üstelik de her iki romanım üstü- 
ne olumlu yazılar yazmış, gençliğine rağmen Türk ede- 
biyatına yakından vakıf bir yazar arkadaşım. Onunla ye- 
ni yayınlanan kitaplar üstüne konuşup tartışmak güzel 
bir fikir jimnastiği. 


9 Şubat, Salı 


Bir davetiye: 

Türkiye Cumhurbaşkanı ve Bayan Fahri Korutürk ba- 
sın-yayın ve sanat çevreleri sayın temsilcileri ile eşleri onu- 
runa 
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Çankaya Köşkü'nde verecekleri kabul resmine teşrif - 
lerini Sayın Adalet Ağaoğlu ve eşlerinden rica ederler. 


11 Şubat 


Selim telefon etti. İstanbul'dan pek çok sanatçı Çan- 
kaya'ya koşma hazırlığı içindeymiş. O da çağrılılardan- 
mış. Ben: “Katılacak mısın?” O: “Birlikte gidebilir miyiz?” 
Ben: “A tabii, ne iyi olur!” O: “Ankara'da kalacak yerim 
yok da; sizde kalabilir miyim?” Ben: “Elbette. Memnu- 
niyetle...” 

(Kendimi yeni bir radyo oyunu yazıyormuşum gibi his- 
settim.) 

Her şey yerli yerine oturmuş bulunuyor. Ancak genç 
yazar arkadaşımı çalışma odamdaki daracık divanda ya- 
tırabileceğim için mahcubiyet derdi çekmekteyim. 


14 Şubat 1978, Salı 
Saat: 18.00-20.00 


Biz yazar çizerlerin başına ilk defa böyle bir şey geli- 
yor ve ilk defa sivilinden bir cumhurbaşkanı tarafından 
gelmesi de, askeri darbeler altında ezilişlere direnişlerin 
“onuruna'ymış gibi umut verici galiba. Sanat-edebiyat er- 
kânının devletin “teşrif etmeleri ricasına? tanık olmaları 
hele, kötü rüyadan uyanıldığında yaşanan bir kurtuluş 
duygusu! 

Halim'in teşrifi mümkün olamayacak. Çalıştığı şirke- 
tin mühendislik işleri bağlamında yurtdışında bulunmak 
zorunda. Köşkteki resepsiyon için de kıyafet mecburiye- 
ti: Koyu renk, uzun etek... 
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Ne haltedeceğim? Yirmi yıl öncesinin devlet opera prö- 
miyerlerinde giyinip kuşandığım —etekleri yerde- tafta, tül, 
kadife “gardrobumu? haklamış bulunmaktayım. Burjuva 
değerlerine “başkaldırma? adına bunların en afililerini Alan- 
ya'nın Marazlı'sından olma Yeşilköy “İncekum'undaki Ak- 
denizli evin büyük ocağına atıp atıp yakmıştın ya? Eş ve 
kardeşten müteşekkil erkek seyirciler karşısında, taş mer- 
diven üstü, striptistik gösterim! Anadolu Kulübü'ndeki 
düğün gecesi Tezel'in kafasına şu fikri yerleştirmen aslın- 
da bu gülünç bilinçlilikten fırladı herhalde. Hani işte şu, 
nihilist olmak komünist olmaktan çok daha güçmüş me- 
ger, incisi... 

Ne edeceksin? Resepsiyona gidecek misin, evceğizin- 
de oturup çalışacak mısın? 


16 Şubat 


Dostlukların Son Günü, Her Gece Bodrum yazarıy- 
la geçmişin oyun yazarı Adalet, el ele-kol kola Çankaya 
Köşkü'ne teşrif buyurdular. Kavalyemin İstanbul'dan gel- 
me sinema, tiyatro sultanlarından çok alımlı dostları var. 
Bazılarının kıyafeti epey cesur; genelde hayli özenilmiş bü- 
yük şıklık. 

Eh, ben de, eee... dolabımı karıştıra marıştıra bir kö- 
şeden çıkardığım ipek şifondan uzun siyah eteğimin üstü- 
ne beyaz bir bluz giyip, onun da üstüne hafif simli siyah 
kolsuz tarafından bir süveter geçirmiştim. Kılığımı ayna- 
da şöyle bir sınavdan geçireyim dedim: Kırık not. Tam bir 
lise öğrencisi kılığı. Sadeliğin timsali bir Cumhuriyet kızı. 

Hazırlanmamı oturma odasında bekleyen, beklerken 
henüz kimselerin bilmediği Hüzzam Mavisi'ne bir göz at- 
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makta bulunan Selim'in yanına varıp: “Hazırım valla!” 
dediğimde onun da yüzü benimkinden beter bir düşkırık- 
lığı havasıyla gölgelendi galiba. Yok canım! Alınma! Ol- 
sa olsa okuduğu hikâyem hüzünlendirmiştir onu. Zaman- 
la anlarsın... 

Ama o an aslolan, baştan ayağa Korutürk'ler. 

Onlar Batı uygarlığında yetişmiş, başta resim, plastik 
sanat ve orkestra konserleri, opera temsilleriyle yakından 
tanışık ilk kuşak: Cumhuriyet Batıcılığı hizmetkârlarının 
somut örneklerindeler ki, beni oyun yazmaya itmiş dışiş- 
leri kulübünden Sevim Uzgören ablanın dostları. Bayan 
Korutürk'ü onlarda görmüşlüğüm var. 

Her şey vardı da, gecede tek “nihilist” yoktu. Bence he- 
pimiz, basın-yayın ve sanat çevresi üyelerinin —-adam ye- 
rine konularak— kendilerine devletçe biçilen saygıdan ötü- 
rü çocuklar gibi şendik. 

Selim dün sabah bizim evi bırakıp gitti. Teşekkürleri- 
ni pek zarif biçimde ifade ederek başka bir randevusu ol- 
duğunu belirtti. Bense böyle çarçabuk toplanıp gidişini 
bir yığın kitap rafının altındaki tabut kadar dar divanda 
rahatsız olmuş olabileceğine verdiğim için kaçışını hak- 
lı buldum ve sevindim. Eteğimdeki sigara yanığı küçük 
deliğe hiç mi hiç aldırmayabildiğime ne kadar sevinmiş- 
sem o kadar. 

Köşkten çıkışta, ısrarla beklendiğim, Başkent'imizin pek 
cevval kadın gazetecilerinden “kara bomba Emel'imizin 
evine de hafif sarhoş halde “şeref vermeye” gidince, konuk- 
larından hem de Tokatlı'nın önünde nasıl yerin dibine ba- 
tırıldığımı hiç not etmesem daha iyi. Böyle siyah beyaz- 
lar içinde süslenip püslenip nasıl Oraya gidermişim! Dev- 
letin asıp kestiklerinin anısına hiç mi saygımız yokmuş! 
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(“Kara kedimiz” kendine güveniyor. Pek de sevimli. 
Topak ve atak. İçtikçe daha beter azarlamakta. Üslubu 
kendine yakışıyor.) Yine de içimden çok şükür, şükür Al- 
lahıma, diye geçmekte. Aradan geçen zamana rağmen 
şükredip durmaktayım: İşte böylece o gecenin mecbu- 
ri sevinci de burnumdan gelmiş oldu. Selim belki de re- 
sepsiyon sonrası olup biten bu fasıldan korkup kaçmış- 
tır: Ya Adaletin evine hep böyle vatanseviciler gelip gi- 
diyorsa?.. 


26 Şubat, Pazar 


“O gece'nin üstünden iki darbe, bir senato daha geç- 
ti, derken şuna bak: Milliyet gazetesi hafta sonu eki Ma- 
gazin'de Haldun Dormen'in “Köşkteki Davet ve Türk Ka- 
dınları” başlıklı yazısı. “Atatürk'ün istediği olmuştur,” di- 
ye bitmekte. 

Herhalde Haldun Bey, mahir tiyatro sanatı yönetmen- 
liğinin izinde, oyunun finali böyle olsun, diye buyurmuş. 
Böyle değilse, benim beyaz gömlek üstüne askılı siyah ön- 
lüğü kast etmekte... 

Anasını satayım, şu romanın kahramanı doçent Ay- 
seli iyi ki öğrencisinin altına yatırmışım: Atatürk'ün is- 
tediği olmuştur. Onbaşı Halide Edip'lerin vatan uğruna 
erkekleşmesiyle yürüyemezdi ki bu İŞLER! 


17 Mart '78, gece 


Gazetelerden: Dün, Beyazıt, İstanbul Üniversitesinden 
çıkan öğrenciler bombalandı. 
16 Mart Katliamı. 
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Televizyon yayınları: Öğrenciler, kaçan kovalanan öğ- 
renciler. Ancak “alçak sesle” verilebilmiş en büyüğünden 
bomba, tank, tüfek sesli faşizm. Dün. Üniversiteden çı- 
karılan devrimci öğrenciler faşistler tarafından bombala- 
nıyor. 

Ertesi gün: 

Katledilen öğrenciler. Adlarını yazmaya elim varmıyor. 
Yedi sekiz genç. Yaralılar çok fazla. Geçen yıl 1 Mayıs'ta 
34 kişi ölmüştü. Kara maskeli faşistler! Yüzünü göster- 
mekten aciz lağım fareleri... Hani nerdesiniz? 

“İyi ki kurbanlarınızın sayısını azalttınız!” denmesini 
mi bekliyorsunuz? 

Dava açılmış. Kimlere? 

(-..) 

Açıklamalardan çok kulak gazetesine göre: Katliam- 
da kullanılan bomba ve silahların Çatlı ve arkadaşla- 
rı tarafından askeri birliklerden sağlandığı “tespit edil- 
miş.” Biz bu adlara kanlı pazardan sonra rastlamamış 
mıydık? 

Şiddet... Şiddet... Şiddet... 7 ölü, 41 yaralı. Yaralıların 
çoğu ölümle savaşıyor değil mi? Kulaktan kulağa kolor- 
du komutanlığı, şu yüzbaşı, bu yüzbaşı gibi adlar fısılda- 
nıyor. Çankaya Köşkü'nde çocuklar gibi şen basın-yayın 
bulmaca labirentlerinde, ihtiyatlı, yani belki korkulu yok- 
layışlarla çıkış deliğini arıyor da bulamıyor. Yoksa, “fail 
diye, her köşeyi dönenin dudakları üstüne konmuş bir 
Susss parmağı mı durmakta? 

Günlerin neresine ne, nasıl sığabilir artık? El yordamıy- 
la mı? Sezginin gücüne mi mahkümuz yoksa? İnsanlığın 
tek gücü - Mantık * Sezgi. 


35 


Bir Düğün Gecesi'ni, başkentin isli paslı, kör karan- 
lık sabahında kimin, nereden kime, nereye sıkıldığı belir- 
siz bir silah patlamasıyla bitirmiştim. Romanımdaki bu 
öngörü beni korkutuyor. Ordu ile çıkarına düşkün sivil 
el ele. Güç egemenliği. Yeraltı. Belirsizlik. Ensemden ter 
boşanmakta... 

Le) 

1 Mayıs ”77 katilleri nerdeler? Şuradalar, buradalar... 
Her yerdeler... 


24 Mart, gece 


Başkentin yeni cinayeti: Cumhuriyet Savcı Yardımcı- 
sı Doğan Öz de öldürülmüştür. 

TİPli 7 gencin katliamında nelerin, kimlerin adı sanı 
geçiyorsa, —gece oldu— bunda da hâlâ öyle. Biliniyor da 
bilinemiyor!.. Savcılar katlediliyor. Demek bilebilenler yok 
edilebiliyor. Gerçek vatanseverleri neler, kimler saklayıp 
korumaktadır? (...) 


28 Mart, sabah 


Ortalıkta ülkücü takımından oldukları söylenen bir- 
takım adlar yine dolanmakta. Bana da 12 Mart öncesi, 
ASTTtan çıkıp da anneme giderken çevremi sarıp, gece vak- 
ti sokağa çıkışımdan korkutma girişiminde bulunmuş kurt- 
ları hatırlatmakta... 

“Bulunacaklar elbette,” denilip denilip de hiç mi hiç 
bulunmayanlar... 

Bahçelievler cinayetinde yaralı olarak kurtulana ne ol- 
du? “Bırak ölsün!” oldu. 


Pisler!.. Her ölen ölmüş olamaz ki. 
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1 Nisan 


Felsefe Dergisi'ne nisan sayısı için “En Güner'siz ve En 
Çok Güner'li Yıl” başlıklı yazımla “Kulak Tıkaçları” ad- 
lı hikâyeyi göndermiştim. İkisi de çıkmış. Bu ayın sonun- 
da bir yıl oluyor. Böyle böyle dilim ancak çözülebiliyor. 
Sessizliğin İlk Sesi'ne nasıl yanaşabilirdim yoksa? Ya Yük- 
sek Gerilim'in sürmekte olduğuna Bi Sevmekten... Bi 
Ölümden... ile tarih atabilmem? 


9 Nisan, Pazar 


Geçenlerde beni Stuttgart'tan Ahmet Doğan adında 
genç biradam aramıştı. Yayınevi kurmuş. Adı: Ararat Ver- 
lag. Türk edebiyatının dışarıda tanınmasına çalışacakmış, 
Fikrimin İnce Gülü'nü Almancaya çevirtip yayınlatmak 
başlıca amaçlarından; izin istiyor. 

Bu işler nasıl olur, bilmiyorum ki. Tanışıp görüşmeye 
gelecekti. Dün mektup aldım. Güzel bir Türkçesi var. Ran- 
devu gün ve saatinde anlaşma; iyi de çeviriyi kim gözden 
geçirecek? Bakalım, öğreneceğiz. 

(.) 

Haa, bir de işte Milliyet gazetesinde şu ilan: Remzi Ki- 
tabevi'nin Sessizliğin İlk Sesi kitabımın çıkmış bulundu- 
ğu duyurusu... İki satırın üstünde adım. Kitapların yarım 
iskambil kâğıdı kadar bir dörtgen içinde ilan edilmesi fik- 
rine hâlâ ısınamadım. Bir de telif hakkı meselesi üstün- 
de konuşmak var. Bunların hepsi yazardan habersizce olup 
bitiverse! Ne olsa yazmak, yaratmak dışardan sipariş üs- 
tüne yapılan bir iş değil ki? Niye yazar birlikleri falan ku- 
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ruyorsunuz öyleyse? Aaa, o muu? Bu başka şey. Bu, ya- 
ratma özgürlüğümüze ilişilmesin, kitaplar toplanmasın, 
yazarlar mahkemelerde sürünüp hapse tıkılmasın diye... 
Saçmalama Adalet. Kitabını yayımlattın mı, kendini yol 
üstüne attın demektir. Artık hem yürüyecek, hem sürü- 
necek, hem de büyüyeceksin; en pahalı ve en rahatından 
mokasenlerin tozlanıp kirlenecek. Sahi yahu, İstan- 
bul'dan Ankara'ya ithal, berbat ayaklarıma dahi uygun 
kalite mal satan ayakkabı dükkânına ne oldu? Annemin: 
“Valla kızım, üç erkek çocuğum, bir de kız olarak sen var- 
sın; oğlanların ayakları bana, seninkiler babana çekmiş!” 
vah vahlanmalarını yalnız şu dükkândan aldıklarımı gi- 
yerken unutur olmuştum. Anneminkiler tombul tombul 
ve çok biçimlidir sahiden. Kemiksiz, nasırsız. Hep bakım- 
lı. Tırnakları da her zaman cilalı. 

(Kimse duymasın; epeyce geciktirdiğin “evlilik gecesi'ni 
atlatmış olsan da, ayaklarını Halim'e göstermemek için 
elinden geleni yapmaktasın'dır.) 


28 Nisan, Cuma 


Ayhan, Serpil hepimiz toplanıp Cebeci mezarlığına git- 
tik. Üçümüz Güner'le annemizden gizli konuştuk. Bir yıl 
önce dün ölmüş, bugün de gömülmüştü. Mezar yapılma- 
sının zamanı henüz gelmemiş. Biz de toprağına çiçekler 
serptik. Babamı ve abimi de ziyaret ettikten sonra anne- 
mizi yemeğe çıkardık. 

Ailecek sık gittiğimiz Washington restoran. Yazar çizer 
arasında bohemlik taslıyacağımız zaman da yanındaki Kör- 
fez'e gidiyoruz. Bahçesini severiz. Tuna Caddesi?nde, yıkı- 
lıp da apartman olmadan önceki bahçeli evimize benzer. 
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Cumhuriyet'in ilanından sonra Mithat Paşa Caddesi 
(sonradan İnönü), Sakarya ve çevresinde yüksek rütbe- 
den kamu hizmetlileri, milletvekili ve vekiller için yapıl- 
mış villa tipi evlerden geriye kala kala Körfez ve benzer- 
leri kaldı. 

Cumhuriyet başkentinin yabancı mimarlara yaptınlan 
plan-projesi Ankara'ya dar gelmiş bulunuyor. Başta Kı- 
zılay, Bulvar, Meşrutiyet Caddesi olmak üzere, (hatta taa 
Esat bağlarına kadar) mesken ve kamu hizmeti yapımla- 
rında küçük boydan orta boya, derken orta boy “medi- 
um'dan geniş beden “large'a geçişler var. Benim gençlik 
aşkım kestane ağaçlarım bile soldu sarardı, budanıp kı- 
rılıp satıldı. Neyse ki dün gece Çankaya'dan inerken bur- 
numu okşayan iğde ve hanımeli kokuları... 

“Kokular da bombalanır,” demek akla gelir miydi? Gel- 
di işte. 


30 Nisan 


Dün, cumartesi. Eve döndüm ki kapının önünde ko- 
caman bir buket. Kuru otlardan, incecik ve çekici dallar- 
dan yapılma. Ayla'dan. Yas günümüzü hatırlamış. Has- 
tane günlerimizde de, 12 Mart sille tokatlarından yeni kur- 
tulmuş erkek kardeşi ve çiçeği burnunda geliniyle yokla- 
maya gelirlerdi. Sevdalı dostluğunu Ölmeye Yatmak'la 
kazanmış bulunduğum Ayla Kutlu. Adresimi üniversite- 
den arkadaşı Ülker Köksal'dan bulup da bu romana duy- 
duğu hayranlığı bana “hararetle” bildirmeden duramadı- 
ğı zamanlarla bugün arasından tam beş yıl geçmiş. Bir oğul, 
bir koca. Okurluğu açık, özel hayatı kapalı... Derken, ses- 
siz sedasız bir boşanma... Çocuk gibi beni elimden tutup 
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Erhan Bener'le tanışmaya götürme. Meğer Özgür İnsan 
dergisine takma adla ya da adının ilk harfleriyle yazılar 
yazıyormuş. Bunların arasında hikâyelerimi de övmesi bi- 
le varmış. Bitmedi, bir bakmışım bana kendi el örgüsü 
bir süveter, bir bakmışım, evine davet... Adı Ayla olan oku- 
rum tarafından böyle bir şımartılma, böylesi incelikli bir 
arkadaşlık. Başım göklerde. Neredeyse büyük yazar ol- 
duğuma inanacağım. Gösterdiği yakınlığa mahcubiyet- 
le doluyum. Vericiliğinin altından kalkamayacağımı an- 
layıp, “ilgiyi ödeme” yarışını bir yana bıraktım. Hele sık 
sık sabahları telefon ederek “Sultan'ım nasıldırlar? sesle- 
nişleri... Yazışmalar, aaa tabii. 

Özetle: Okuru okurun gibi kabul edebilsen de, sultan- 
lığı es geçebilirsin. Kuru dallar, renkli yapraklar büyük 
vazoda durmakta. Burada, çalışma odamda değil ama, 
yemek yeme, oturup kalkma yerinde. Aklım fikrim Bir 
Düğün Gecesi'nde. Çalışma masam Ankara'ya tepeden 
hâkim. Kuğulu Park'la Polonya Elçiliği bahçesinin deği- 
şik ağaç ve bitki türleri yapraklarının güze dönüşü nefis! 

(...) 

İkinci hikâye kitabım da birincisi kadar okur bulur- 
sa, yayınevim, özellikle Nejat Bey, bu yeni romanı tez el- 
den yayımlatmak üzere her zamanki inceliği ile kışkırta- 
caktır. Ancak yazarı bu —dört defa tak-tuk'lanmış— dos- 
yayı mayaladı: Kopmasına, yani romanın kendini bulma- 
sına yatırdı. 

Bombalanmış üniversite öğrencileri... 

Onlar durmadan beynimle ruhumla soluk alıp vermek- 
teler. 

Anadolu Kulübü'nün düğününden çıkma roman bir 
süre daha beklemeli. Üç ay sonra yeniden okunmalı. On- 
dan üç ay sonra da yeniden... 
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Her okuyuşta bir pota daha rastlaman da mümkün. 
Memleketin karanlığını kendimle aşmalıyım. Aşkınlık, eşit- 
tir aydınlık. 

Bölük pörçük yazılarım bu düşüncemi açıklamaya as- 
la yetmez. 


12 Mayıs, Cuma 


Cumhuriyet gazetesinin iç sayfalarında bir başlık: Al- 
manya'da Türk Edebiyatı. Stuttgart'ta kurulan Ararat Ver- 
lag adlı yayınevi Adalet Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce Gü- 
lü romanını Die Zarte Meiner Sehnsucbt diye Almanca 
basıma hazırlıyor. 

Ahmet Doğan, Wolfgang Scharlipp adındaki çevirme- 
nin çalıştığını söylemiş, benden de, Mercedes'li Bayram'ın 
Türkiye'deki yolculuğunda yol kıyılarında gördüğü 
alanların bir kısmını çıkarma izni istemişti; gelip geçici 
yerli ilanların zamanla bir anlamı kalmayabileceği görü- 
şünü bir bakıma haklı görüp izin verdim. Ama çevirinin 
bu kadar çabuk yürüyüp, Almanca yayınına bu kadar ça- 

“buk hazır olabileceği aklımın köşesinden geçmedi doğru- 
su. Şaşıp kaldım. Avans, telif hakkı. Hepsi yerli yerinde. 
Bakalım; aslolan yayından sonrası. Ahmet, sizi Frankfurt 
Kitap Fuarı'na davet edeceğim, demişti üstelik. 


4 Temmuz 


Türk Dili dergisinin temmuz sayısında Füsun Altıok'un 
“Sessizlikten Ses Geliyor” başlıklı bir yazısı var. “(...) Ada- 
let Ağaoğlu ikinci öykü kitabıyla kendi öykücülüğüne bir 
aşı yapmış görünüyor,” diyor. Uzun, ayrıntılı bir yazı. Ki- 
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tabı dikkatle okuduğu apaçık. Yazı: “Ağaoğlu'nın, ses- 
sizliğin ilk sesini yükselten ilk sesiniduymadık demeyin,” 
diye bitiyor. Füsun, hiç tanışmadığımız günlerde bana Sa- 
lim Amca'nın dergisinde yayımlanacak, Ölmeye Yatmak 
üstüne yazdığı, düşünce yüklü bir inceleme yazısıyla gel- 
meseydi, bu yeni övgüsünü bu kadar rahatlıkla benim- 
seyemezdim. Füsun, felsefe eğitimi almış. Nusret Hızır'ın 
öğrencisi olmak da çok büyük kazanç. 

Kitaptaki Sen Ey Kutsal Işık hikâyesini önceden Me- 
tine okumuştum. Çok eğlendi, güldüydü. Benim de içim- 
den “eyvaaah” diye geçtiydi. Metin gülerken: 

“Mitler ve MİT'çilerle işte böyle hesaplaşılmalı,” de- 
yiverdi de, soluğum boşaldı. Şair sözü, dilin gözü. (*dil'i 
burada kendiliğinden çok anlamlı kullandığımı fark et- 
mekteyim.) Türkçe. Yazı dili. Uslup. Yürek, gönül. Dili 
yanmak. Dil çıkarmak, ada diline gitmek ve işte böyle dil- 
bazlık etmek vb... 


17 Temmuz 


Bugünkü Milliye”te Abdi İpekçi'nin TRT yeni Genel 
Müdürü Cengiz Taşer ile röportajı var. İpekçi'nin hafta- 
lık sohbetlerinden biri. Cengiz Taşer benim TRT uzman- 
lık günlerimdeki oda arkadaşlarımdan biri. Yüksek öğ- 
renimi hukuk üstüne. Bilebildiğim kadarıyla Almanya'da 
da tez yapmış. Sahiden bir hukuk adamı. Tarafsız, aklı 
fikri yerinde bir arkadaş; öyle, bizler gibi sesli muhalifler- 
den değil. Adnan Öztrak Bey'in yokluğundan sonra, bir 
iç ezikliği yaşadım. Bir kendimi suçlama duygusu. “Sizi 
“sakıncalı” dosyanıza rağmen burada tutuyorum,” gibi bir 
açıklamayı, aydın dediğimiz kişilerden pek azı emrinde 
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çalışana söyleyebilir. Adnan Bey'i 12 Mart sonrasıyla kı- 
yaslamak da ayıp kaçacak. İçimde yaşaması en iyisi. Her 
Ne me guitte pas şarkısını dinleyişimde onun hem tutuk- 
tutucu, hem de daha baskın rengiyle yenilikçi kimliği... 

Cengiz, yaratıcılığımı, istesem de içimden pazarlıklı ol- 
mayışımı sever; bilirim. Geçen ay Rüçhan Adlı Bey'le zi- 
yaretime geldiler. Fikrimin İnce Gülü'nü TRT filmi yap- 
mak istediklerini söylediler. İzin verip vermeyeceğimi sor- 
muşlardı. “İzin versem de, vermesem de sonuç aynı olur. 
Yönetim kurulu üyeliğinize, genel müdürlük masanıza rağ- 
men bu isteğinizi gerçekleştiremeyeceksiniz. Yakın ilgini- 
ze çok teşekkür, fakat bu hayata geçmeyecek. Birlikte gö- 
receğiz,” demekten başka sözüm olamazdı. Olamadı. 

Cengiz, Abdi Bey'le sohbetinde, romanımın filme alın- 
masının karar safhasında olduğunu belirtiyor. Fakat iş- 
te günler-aylar geçiyor; hiçbir şey olamıyor. Orhan Kemal 
romanlarının sadece bir özel tiyatroda sahnelenebildiği- 
ni, Fakir Baykurt romanından yapılma bir dizi oyunun 
“asla” oynanamadığını bilmezden gelemezdim ki. 

Devletten beklediğim tek şey düşünce özgürlüğü, “te- 
baasının insan haklarına saygı. Öyle darbe anayasalarıy- 
la, vurun geçin, asın gidin'ler falanlar değil. 


7 Ağustos 


Ahmet Ada, Celâl Özcan... Genç şairler, öykücüler. Ay- 
lık bir edebiyat dergisinde Sessizliğin İlk Sesi için yazmış- 
lar. Öykülerin içeriği ile edebiyatın gerçekliği üstünde du- 
ruyorlar. Ben de “toplumsal gerçekçilik? tartışmalarına kar- 
şı fikrimi, örnekleriyle kanıtlayabildiğim duygusuna ya- 
kalanmış bulunuyorum. 
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20 Ağustos 


Bu yaz Remzi “baba'yı kaybettik. Remzi Kitabevi sa- 
hibi. Onu, Cağaloğlu yokuşundaki kitabevinde ilk gör- 
düğüm günü hatırlıyorum. Eşi ve kendisi önce kırtasiye, 
okul kitapları satışıyla başlamışlar. Yaşar Nabi ve o, Cum- 
huriyet aydınlanmacılığına uyup, devletin M.E.B. Klasik- 
leri yayınlarının devamına sırt verenlerden. Remzi'nin ya- 
yıncılığa Nâzım Hikmet'leri, Orhan Kemal, Kemal Tahir'le- 
ri yayımlayarak başlaması, tam yarım yüzyıl bu yolda eşiy- 
le el ele fiilen çalışarak kitap dostluğunu sürdüregelme- 
si önünde saygıyla eğilirim. Remzi babayı anma günün- 
de bulundum. İlhan Selçuk da bugün onun anısına yaz- 
dığı yazısında: “... Bu nankör işi yarım yüzyıl yürütmüş- 
tür,” diyor. Benim Cumhuriyet'e gönderdiğim ““Roman 
Eğlence'den “Roman Düşünce'ye” başlıklı yazım da ya- 
yınlanır herhalde. 


7 Eylül 


Aynı gazete: Doğan Hızlan, yeni hikâye kitabımı “ Ay- 
rıntının Hikâyesi” yazısıyla ele almakta. Beni hikâyemi- 
zin ustaları arasına katmış. Anlatı türlerinde adam ye- 
rine konulmama alışamadım. Oyun yazarlığımda “tutul- 
muş” bulunmamdan ileri gelen bir şey olabilir mi bu? 
Bilmem ki. 

Güner'in kaybından sonra buraya kadar gelip başsağ- 
lığı dileyen, kültür hareketlerini aynı “ayrıntı duyarlığ? ile 
izleyen Doğan Hızlan. Hikâyelerim üstüne edebiyat der- 
gilerindeki incelemelere, sanat-edebiyat hayatımızdaki “gün- 
görmüşlüğüyle” Doğan'ın alkışı eklenince, kendime artık 
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“görevini yapmışlara has bir tatil bağışı sunmak istedim. 
Yurtdışına seyahat. 


Yurtdışına ilk çıkışım, 1953'te Devlet Tiyatrosu'nda 
sahnelenen ilk oyunumun telif hakkıyla olmuştu. Genç- 
liğin hayali: Tek başına ayakta durabilme özlemi; bunun 
kırbacı: “Dünyayı keşfetmezsem? yuh olsun bana! dürtü- 
sünden doğma bir “sözde keşif zaferinin çılgınlığı... 

Ama şimdiki, hemen fırlayıp hiç bilmediğim bir yere 
gitme duygusu herhalde üst üste yaşadığım acılardan doğ- 
ma bir şey. Kederimi tedavi. Fikrimin İnce Gülü'nün Al- 
manca yayını için avans olarak verilen markları bu teda- 
viye yatırabilirim pekâlât(...) 

Elim çenemde. Ne yapmalıyım? Nereye gitmeliyim? 
Ne yazmak istiyorum? Ne mi? Hadi Gidelim. Yaa, evet. 
O hikâye: Gidelim hadi. Güner'le en ağır günleri birlik- 
te yaşadığınız Londra kentini, kentin (Sw3) bölgesinde- 
ki omahalleyi, mahallenin Eagerton Gardens'ını tavaf ey- 
lemek, buranın eski ama “soylu”, soylu olduğu için de çok 
merdivenli tarihi evlerinden birinin ilkeli pansiyoncusu 
Misis Sharon Wood'un halini hatırını sormak... Bunları 
henüz yapamamış olmaktan doğma bir sancı da çekip dur- 
muyor musun? Git hadi. 


8 Eylül 


(Sabaha doğru) 

Yurtiçi-yurtdışı gezilerim bahsinde, bildiğim yerlerden 
önce, hiç görüp bilmediğim bir coğrafyaya düşüvermek 
gibi güçlü bir isteğim var. Bu, çok ender gerçekleşir, ba- 
zen hiç: Giderim giderim yine: Bonjour Pariiis. Comment 
ça ua? 
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Comme toujours. Et vous? Ça va bien? Comme to- 
ujours: Pas bien. Hep Camus'nün Cezayir/Oran'ına düş- 
mek istemişimdir. Camus totaliter rejimi tanır, baskıyı ta- 
nır: Başkaldırı dürtüleri içindeyken, bir yandan da sessiz- 
ce durmak, sükünet içinde yaratmak ister. Genel geçere 
muhalefeti baskın çıkınca, Combat (Savaş) adlı dergide 
kalemini kılıç yapar, LHumanit&'ye “benim kavga dos- 
tum Sartre'mış, martr'mış,” demez, ruhu daralır, suratı 
asılır. 

Zaten ezberlenmiş şeyleri okuyup yazmaktan bıkmış, 
Combat işini de silip atmıştır. Çünkü yaratmak isteyen- 
dir. Çünkü Sisyphos Efsanesi'ni sorgulayandır; Veba'yı 
zorbalık dünyasının başına maharetle çalandır o. 

”60'ların başında Vedat Günyol ile S. Eyüboğlu çevi- 
rilerinden yayınlanmış Denemeler'ini okuyunca, ben de 
Oranlı biriymişim gibi hissetmişimdir kendimi. Ah 
Oran'a bir gitsem, sanki Camus'yü pat diye Cezayir Li- 
sesi'nin takımında futbol oynarken göreceğim. Öyle ola- 
caktır. Çünkü veremi yenmiştir. “Her şey saçma, yaşamak 
iyi!” diyordu. Daha Dostoyevski'nin Ecinniler romanı- 
nı tiyatroya uygularken bir otomobil kazasında ölüp git- 
ti. Oran'ı görme isteğim ise bitip gitmedi. Oraya gideme- 
dim. Fransızlar Cezayir'e el koydukları zaman bile... Sa- 
dece üç kuruşluk turist dövizimi Paris'e vermemeye he- 
veslendim; heveste kaldı. (...) 

Bunlar sayfalar arasında böylece duradursun. Armut 
biçimi Güney Afrika'nın sivri ucuna, burnun en en ucu- 
na, hani yani işte en son noktasına bağdaş kurup, orada 
kendimi bir kum tanesi hissetmeyi de pek istemişimdir. 
Ana yurdu çöllerden şöyle bir nefesçik üflemeyle savru- 
lup tam bu noktaya konmuş kum tanesi... 
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Haa, sonra Hindistan. Daha ta lisedeyken Tagor'u oku- 
duğumdan bu yana yine yapayalnız yürüye dolaşa ora- 
ları keşfetmek. Bunlar hep içime takılı kaldı. Ama 
TRT'ik işim, bu, hiç değilse bana Bombay iklimini tenim- 
de hissetme, Taiwan'ın sandal evinden tek odalı bambu 
evine terfi edebilmiş ailelerini tanımaya, Taipei'de resmi 
toplantı programının dışına fırlayarak “yeni Çin'in yan 
sokaklarını keşfetme, Konfüçyüs mabedinde onunla 
Mevlanâ'yı suçüstü yakalama ve elbette Tokyo, hele he- 
le Hong Kong'u görme, buralara dokunma şansını bağış- 
lamıştır. 

Bir seferinde, resmi toplantılara ek, dönüşünü Hong 
Kong üstünden, oradan da İsrail'den yaparak hem Çin 
duvarına, hem de herkesin pırıl pırıl komünist sandığı ta- 
ze devlet İsrail'in “kibutz'larına bir göz atmak fırsatı ya- 
kalamış değil miydin? Hong Kong'da iki ara bir dereye 
sıkıştırıp “Mao zaferi'nin belgesel filmlerini görebilmen 
de üstüne üstlük; işin cabası... 

Geçen geçti. Gelen gelmekte. Gün atıyor. Önüne bak: 
Gidiyor musun? Nereye? 


9 Eylül 


Karar Akşamı: 

Sabah erken. Ayla'dan telefon. Buluşabilir miymişiz? 

Yok. Halim'le cumartesi yemeğine çıkacağız. (...) 

Şurada, hemen karşımızda pideleri sıcak sıcak, en gü- 
zelinden tulum peyniri bol, (tadabileceğimi hiç sanmadı- 
ğım bir peynir türüydü bu); balık, et ne istersen keyifle 
yiyebileceğin bir lokanta açılmıştır. Hani sanki RV'mize 
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ve bizim blokların altındaki Madam lokantasına inat. Ma- 
dam, bulvarda açılan lüks Büyük Sinema'nın pastanesi- 
ni işletirdi. Filmlerin ilk gösterimine, “prömiyer'lere süs- 
lenip püslenip gidilirdi. Madam lokantasını açana kadar 
nerede, ne olduğunu bilmiyordum. Lokantasına ilk gidi- 
şimizde o bizi tanıdı. Şaşırıp kaldım; meğer o, daha da 
gençliğimizin tiyatro-opera temsillerinden çıkışta, Semi- 
ha Berksoy başımızda olmak üzere, geceye devama git- 
tiğimiz Süreyya'nın kadınıymış! Hiç bilmiyordum. Beyaz 
Ruslardan. Azıcık kalmış saçları yine oksijenli; yine bigu- 
diden çıkmış, yine tertemiz ve siyahın şıklığında. 

Biz bütün bunları, bugün öğle yemeğinde, sıcak pide- 
lere sarılmış tulumları mideye indirip şaraplarımızı yudum- 
larken konuştuk. Hatıralar canlandıkça, Ankara hayatı 
gittikçe gölgelenip kararmış gibi geldi bana. Halim'le en- 
der yan yana gelişlerimizden biri. O hep arkadaşı Nafiz'in 
şirketinde. Mecidiyeköy viyadüğü bitti bitmedi, derken 
bir bakıyoruz Irak'a yolcu. Bir bakıyoruz Libya'ya. Bu 
aralarda Kars ve Malatya da var işin içinde. Baş başa en- 
der yemeğe çıkışlarımız birlikteliğimizi hiç eskimemiş gi- 
bi gösterebiliyor. Arada bir ayrılmak, evliliğin tekdüze akı- 
şını gündem dışı bırakıyor. Benim de yazarlık konsantras- 
yonum harika! Buluşmak güzel. 

Delinin biri kafasını habire taş duvara vururmuş. Vu- 
rur da vururmuş. Ruh doktorlarının, işte lafın gelişi, de- 
liye soracakları tutmuş: “Ne diye böyle vurup duruyor- 
sun başını? Acımıyor mu?” El cevap: “Geçmesi iyi olu- 
yor.” Heh heh heh... 

Ben pek üretken kesildim. Neşemiz yerinde. 

Halim önümüzdeki ay, iki üç hafta kadar, Kars'ta şan- 
tiye kurmaya gidecekmiş! 
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Neyse, kendimi tuttum: “Yaşasın!” diye bağırmadım. 

Alışıldık el ele yürüyüşümüzü yaptık; Tunalı Hilmi'den 
yiyecek içecek, kitap dergi alışverişlerimizi de. Her şeye 
karşın Halim'e asla değil de, evlilik kurumu denen şeye 
muhalif ruhum yerli yerinde. Dön geri: Evcilik Oyunu'mun 
felsefesi. 

Annem: “Siz varsınız ya, neden yalnız olacakmışım,” 
dese de onun yalnızlığını daha sık düşünüyorum. Bugün- 
ler İncekum'daki evde, Tevhide teyzemle. Ama ne olacak? 
Babamla olduğu zamanlardaki gibi uzun uzun kalamaz- 
lar ki... 

Herkesin hayatı kendine, denir durur. (Annem, Yalo- 
va'daki yazlık ev fikrine alışmış gibi.) Ayhan, Aydın Site- 
si bloklarının inşaatçısı ile buluşacak. (...) Tunalı Hilmi 
alışverişini takiben eve döndüğümüzde Halim'e bilmedi- 
gim bir yere gitmek fikrini açtım. 

Yani işte az önce. Ona verdiğim bu tepeden inme ha- 
berimin ucuna, Memet Baydur'un Londra'da beni bek- 
leyip durmakta olduğunu da ekleyerek. Tepki: “Londra 
bildiğin bir yer.” El cevap: “Ama Lizbon değil.” “Lizbon 
mu?” “Bak işte şöyle şöyle yapmayı, maceraperest bir ya- 
zar gibi yaşamayı düşünüyorum. Hani yani bir çeşit He- 
mingway'lik etmeyi... Yok, Hemingway'e bir şenlik bel- 
desi olmuş olan Paris'e değil, Lizbon'a...” 

(Evet, evet. Lizbon'a. Portekiz başkentinde Salazar'ın 
izlerini keşfe, onun adını verdikleri köprüyü fethe... Hiç 
görmediğim bu yeri keşfe... Çok ucuzmuş. Büyük yazar, 
Hemingway gibi ancak çok gezip tozan, içki dahil, çok 
macera yaşamışlardan çıkar, deniyor. İç dolaşım ve do- 
lanımlara yüz veren yok! “Macera yaşamak? hakkında ya- 
pılmış şu ucuz tezi çürütüp çöpe atmanın tam zamanı...) 
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İçimden geçenler böyle parantez aç-kapa'lık; dışa vu- 
rulanlar ise, Halim”den: “Hemingway gazeteci yazar! Se- 
nin Çehov, oturduğu yerden sadece hastaları için kımıl- 
dayan, yazarın da yazarı!..” Benden ve içerden: Onlar öy- 
le olsun. Ben de benim efendim! 

Büyük Avrupa haritası yemek masasına yayılmıştır. E|- 
lerde kalem kâğıt. “Tutsak küçük yazar” Adalet'e bir “hür 
büyük yazar” programı. Tam tamına bir aylık. Ne de ol- 
sa işin içinde hiç görülmedik, bilinmedik Ararat Verlag'ın 
çağrılısı olarak Frankfurt Kitap Fuarı'na “şöyle bir iniver- 
mek de var. Öyleyse 18-19-20 Ekim 78 tarihlerine de 
denk düşürülerek, hassasiyetle yapılacaktır program. 

Az önce yani. Hazır Halim maç ve haberler seyrine ko- 
yulmuşken, yakın gelecek günler programının usul usul 
yazılışı. 

(Uçak rezervasyonları buna göre yapılacaktır.) Şuna 
göre: 


23 Eylül Cumartesi ANKARA--İstanbul'dan aktarmalı 
Lizbon'a uçuş 


24 Eylül Pazar: Lizbon 

25 Eylül Pazartesi 30 Eylül Cumartesi: Lizbon 
1 Ekim Pazar: Lizbon-Madrid 

1 Ekim Pazar 5 Ekim Perşembe: Madrid 
6 Ekim Cuma: Madrid-Paris 

6 Ekim Cuma 11 Ekim Çarşamba: Paris 


11 Ekim Çarşamba: Paris-Londra 

12 Ekim Perşembe 17 Ekim Salı: Londra 

17 Ekim Salı: Londra-Frankfurt 

17 Ekim Salı 20 Ekim Cuma: Frankfurt 
21 Ekim Cumartesi: Franfurt-Prag veya Peşte 
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24 Ekim Salı: Prag veya Peşte'den: İstanbul. 
Aktarmalı ANKARA 
(Dönüp gelme kürkçü dükkânına) 


Aylık Gezi Günlüğü 
Ankara Bahçelievler Katliamı 
(23 Eylül Cumartesi - 23 Ekim Pazartesi) 


Giriş. Not: Ankara'dan İstanbul'a. Aktarmalı. Maç- 
ka'da oda ayırtmayı unutma. Hâdi Bey'in Akademi Ki- 
tabevi'ne uğra. Kitaplara bakacaksın. Cep defterini ora- 
dan alırsın. Lizbon için İsviçre Cenevre'sinde aktarmalıy- 
mışsınız. P'sini dahi görmediğin Portekiz'e karanlıkta ko- 
nacaksın. 


Lizbon, 24 Eylül *78, Pazar 


Az önce geldim. Cenevre aktarmasında omuz çanta- 
ma duty free'den bir şişe cep viskisi attıktan sonra, hos- 
teslerin “Ne içerdiniz efendim?” sorularını “atlatmacı” te- 
bessümle: “Mineral wasser please,” diye yanıtlaya yanıt- 
laya bura saatiyle saat 19.00 civarında ayaklarımı —son 
derece gözüm kara halde- Portekiz toprağına, Lizbon ha- 
vaalanına bastım. 

Nokta. Doğru enformasyon: Şöyle şöyle bir yerde, şöy- 
le böyle, orta pahada tek kişilik duşlu telefonlu bir oda. 

Odamdayım. Taksiye tam 80 esguedos ödedim. Yol 
boyu, son dakikaları sodasız yudumladığım viski, bun- 
dan hiç etkilenmemiş olmamı sağlamış bulunuyor. Oda- 
mın gecesine 400 esguedos ödemem gerektiğine de aldı- 
rış ettiğim yok. (1 dolar 45 esguedos.) 
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Derhal, bütün aile adına da olmak üzere Halim'e te- 
lefon: Geldim. İyiyiz mi? Hoş muyuz mu? Numaram şu. 
Her yer değişiminde aranacaksınız. (Telefonun dakikası 
kaç esguedos acaba?..) 

Hesabını yarın sabah oturup kahvaltıdan sonra yap da, 
ayağını yorganına göre nasıl uzatacağın bulmacasını çöz. 
Canım, bir de havaalanına giderken bineceksin taksiye; Liz- 
bon'u hemen her yer gibi yine yaya keşfedeceksin. (...) 


Taksi beni adı Hotel Albergaria Senhora Do Monte 
olan bu yerde bıraktı. İçimden hemen: Güneşli Tepe Ha- 
nı oteli diye çevirmiş bulunuyorum, yoksa kısaca Güneş- 
li Dağ Oteli mi desem? Gün Dağı Hanı, daha mı iyi? 

Adres: Calçada do Monte, 39, Lisboa 2. Tel No: 86 
28 461/67. 

Saat: 21.00. Yemeği boşver. Bitkinlik. 


İstanbul'dan çıkışımı ilk sayfama kaydetmeden yata- 
mayacak gibiyim. 

Maçka Otel. Taksi. Yeşilköy Havaalanı. Bilet kontrol. 
Pasaport kontrol... Hem pasaportu, hem hamilini ince- 
leme. Memurun suratı aksi. Saat (bizdeki) 11.10. Uçuş 
saati: 12.20. İncelenmem bitse de yurtdışına çıkış kapı- 
sına koşsam... Aksi surat: “Çıkamazsınız hanım.” “Ne 
demek? Nasıl olur? Hangi sebepten?” Aksi surat: “Çıkı- 
şınız yasak!” 

(Çıldırmam da mı?) Onun arkasında sert tavırlı olma- 
yan biri belirmiştir. 

Tutuklanacak mıyım acaba? Fakat bunun yüzü mü- 
layim. Eğilip ilk memurun kulağına fısıldıyor. Sonra ses- 
li: “Sen bir telefon et hele!” İlki telefon numaraları çevi- 
riyor da çeviriyor. Ne bitmez numaraymış bunlar! 
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Dinle... dinle... Çevir yine dinle. Sen de tut kendini, tut. 
Çıldırma. Bekle, bekle. İşte, ahize yerine kondu. Saat 11.30 
oldu. Mülayim yüzlü memura: “Öyleymiş birader,” de- 
nildi. Muhallebi gibi ak ve tatlı yüzlü memurdan şurup 
gibi bir sesle müthiş bir moral destek armağan edildi ba- 
na: “Ah. Adalet Hanım. Sayın Adalet Ağaoğlu, telaşlan- 
mayın. Sizi görür görmez tanıdım. Fikrimin İnce Gülü'nü- 
zü su gibi yutmuşumdur. Hele o Çatıdaki Çatlak oyunu- 
nuz! Suna Pekuysal da oynuyordu; bir ömür... 

Kusura bakmayın, bazen oluyor böyle şeyler. Sizi, “ba- 
zı üyeleri” için alınmış karardan dolayı, Ağaoğlu ailesin- 
densiniz sanmışlar da... Arkadaş da yorgun... Neyse, buy- 
run geçin. Sizden sonra gelenler beklemesinler; hayırlı yol- 
culuklar Adalet Hanım.” 

Daha ilk adımımdaki ilk maceramla kendimi Büyük 
Yazar sınıfına atlamış gibi hissettim. Hâlâ da öyle... Ah, 
birtanecik “az okumuş” okurum benim!.. 


Otel eski kentte, eski bir mahallede galiba. Banyosu de- 
niz suyu renginde çiniyle kaplı. Fayans değil haa, çini, çi- 
ni! Yatak temiz, güzel, okuma lambası tam uygun yerde. 
Hava ağarsa, önümde geniş bir ufuk açılacakmış gibi. Sa- 
at 22.00, bara mara inecek halim kalmamış. Bitkinim. Duş 
yapıp hemen yatmalıyım. (Kulak tıkaçlarını unutma.) 


25 Eylül Pazar, Pazartesi 


Costa da Caparica: 

Salazar Köprüsü'nün Asya yakasında mıyım, Avrupa 
yakasında mı derken Caparica denen kıyı köyünün ucur- 
zun ucuzu bar-balıkçısına çökmüş bulunmaktayım. Sar- 
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dalyalar iri iri. Altı adet ısmarladım; beyazından Karta- 
ca şarabı eşliğinde. Şarabı yudumlarken Portekiz keşfimin 
ilk yarım gününü özetleyivermek ne hoş: 

Sabah 7.30'da uyandım ve hemen perdelerimi sıyırıp 
ufkuma baktım. Kayısı rengi bir aydınlık. Işınların ilk alev- 
lenişini kaçırmış da henüz kaçırmamış arası efsanevi bir 
aydınlık. Sağ yanımdan bir parça, göl kadar deniz görün- 
mekte. Solumda Topkapı surlarını andıran yıkık kale du- 
varları. Artakalmış surlar. (Bundan böyle okyanus san- 
dığın ummana “deniz? deyip durmayacaksın. Bu, Tagos 
Nehriymiş. Nehir ki Hint ve Atlas okyanusları akıntıla- 
rının çarpıştığı köşede savaşalanına atılıvermiş bulunmak- 
ta. Şimdilik bilebildiğim kadarıyla öyle. Nehir: Rio Tejo, 
River Tagos, Rive Tage. Üç dilli. Peki, ben niye “Tagos” 
yazdım ki? 

(Uykumu almışım, fakat başım ağrımakta. Dünkü ger- 
ginliğimin ilacı viskiden.) Çinilerle döşeli banyoda —yok- 
sa çinilerin rengine Limoj mavisi mi desem?— rahatın ra- 
hatı bir duş ardından spor giyinip kuşanış; bükülebilir ha- 
sır şapkam çantaya: Dövizciklerimin yarısı şuraya, öte- 
ki yarısı da buraya: Bir miktar bozukluk da Parisli turu- 
vakar boy yağmurluğumun cebine. Kumaş görünümlü 
ve küçük seyahat çantamda giyecek namına ne varsa, üs- 
tümde hepsiyle birlikte içine alır beni. 

Kartaca şarabım, Hubert'in —bizdeki “tesadüfen kötü 
şaraplar için— deyişiyle “Le meilleur vinaigre de Marma- 
ris?” Marmaris yerine ise “Cachilas... Bölgenin kıyı köyü: 
Costa da Caparica. Nasıl oldu da buradayım? Garsona 
başka bir şarap? demeye getirdim. 

Tadımlık bir bardak getirdi: Setubal Doc gibi bir şey 
şöyledi. Tattım, ıyyyy! 
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Tatlımcık, tatlımcık. Şarap değil, şurup şurup! Elimin 
tersiyle itiş o itiş: Setubal?e tövbe! Sahi, ne işim vardı be- 
nim taaaa o kıyı köylerinde? 

Otelin kahvaltısı müşterilerle birlikte aşağıda, on-on- 
beş kişilik bir odada; ama ben buraya sadece neskafe is- 
teyip yudumladıktan sonra kendimi uzak deniz seferle- 
ri reisinin mavnası kokan Lizbon kucağına atmış bulu- 
yordum. Havaalanında iner inmez aldığım geniş Lizbon 
planı elimde, dışarı çıkınca otelin yanı başındaki üç yol 
ağzına durup bakındım. Çoğu zaman burnuma çalan ko- 
kunun rehberliğine tanıdığım özgürlük: Üç yoldan biri 
yokuş aşağı. Haritaya göre kıyıya inmem gerek. Kent mer- 
kezi benimle Tagus ve Tejo arası bir yerde. Sola kıvrılsam 
kalenin eteklerinde olabilirim, ama ben Ankara Kalesi'nden 
Ulus'a inmeli, oradan Kızılay'a doğru yürümeliydim. Mer- 
kezden çevrelere açılım. Önümdeki bu sayfaları çevirir 
gibi; ağır ağır.... Soğan soyar gibi ağırından halka halka 
“cücüğe yaklaşış... 

Ağzımda gizli ıslık, tıpış tıpış inmekteyim. Defterimin 
iç kapağına, (yürürken yazan şairler pozunda) sokak-cad- 
de adları yazmaktayım. Duvarlardaki yazıları bile... İşte: 

Morto Ao Fascismo! Kahrolsun Faşizm! Da Luta do 
Povo! Liberdade Para os Anti-Fascistas Espanhois! 
Baskıya karşı savaş. Faşizmle savaşanlara özgürlük!.. (Ge- 
neral Pinochet acıları unutulmasın, sakın haa!) 

Ya da, altında orak çekiç amblemiyle kırmızı fon üs- 
tüne maviyle yazılmış: 

Festa do Avante Festado Povo Vale de Jamor 8-9-10 
de set. 

Ben Arnavut kaldırımı döşeli Calçada do Monte yo- 
kuşunu indikçe renkli flamalar çoğalmakta: Festa do Por- 
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tugal Novo: Vale de Jamor. Altında orak çekiçle So os Tra- 
balhadores Podem-Venceer A Crise! PCTP/MRPP. 

Yeni Portekiz Festivali. Diktatörlüğe karşı yürüyüş... 
Jamor Vadisi (belki çayırlığı) denen yerdeki toplantıya çağ- 
rı. Ya bu protesto ayın sekiziyle onu arasında oldu bitti, 
ya ekimin başlarında olacak. Komünist Parti'ciler Sovyet- 
çi ya da “Ulusalcı'lar. İki festival de Lizbon günlerime rast- 
lamıyor. Az önce işte bu Marcelano'da -Memet'in Yeri— 
şarabımı yenileyen berduş garsonun karışık bir dille söy- 
lediğini sandığıma göre; biz asıl Lizbon'un ekimdeki yıl- 
lık Portekiz Milli Festivali'nde görecekmişiz buraları! 

Lizbon haritam önümde serili, rehber kitabım cebim- 
de, otelin yeri haritada işaretli; kartı sağlam yerde. Cal- 
çada tepe yolumu inip, Agustino sokağından Carvelho'ya 
varmıştım. Figuierra Meydanı ve St George Katedrali. İş- 
te köprü asıl oradan görünmekte. Avrupa'nın en uzun as- 
ma köprüsüdür, deniliyordu. 

Görülmüştür. Kilise ve katedralin gezisi başka güne bı- 
rakılmıştır. Köprünün iki adlı oluşunun tarihi ise: Salazar 
Köprüsü, 1966. 25 Nisan Köprüsü: Salazar diktatorya- 
sının yıkılışı. (Başkan değişince yer, cadde-sokak adları 
da değişmelidir!..) Arnerikan-Portekiz şirketlerinin ortak 
yapımı; maliyeti: 75 milyon dolar. Uzunluk ortalama 2000 
metre, yükseklik, desem desem 65 metrelerde. Kartaca 
sirkesi iyi geldi, kuşluk vakti kahve molasındaki “Lizbon 
incelemem' işe yaramakta. Fakat hedef önce Alfama; ora- 
ya şimdilik bir göz atıp kıyı dokları, iskele... (Demek ben 
dün gece Lizbon'a Asya yakasında inmişim. Yanlış mıyım? 
Kuzeyde miyim, güneyde mi? Bakalım.) 

Alfama'ya doğru ara ara daracık eski sokaklardan geç- 
tim. Evlerin bazılarının dış yüzleri de çini kaplı. Özellik- 
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le yerden yukarı duvarların yarısına kadar beyaz üstüne 
mavi desenli çiniler. (...) Bazılarında pencere kıyıları ah- 
şap işleme benzeri çini işlemeyle çerçeveli. Beyaz üstüne 
mavi desenli çiniler ya da tersi... 

Yıkıntı ve zarafet iç içe. Sokaklarda oynayan çocuk- 
lar; neredeyse Beyazıt'tan Yedikule'ye doğru inen sokak- 
ların çocukları... Soğanağa Mahallesi mi? Tarih ve bugün 
iç içe. Şişman kadınlar bellerinde önlüklerle selelerinde- 
ki balıkları satmaktalar. Küçük büyük ıstakozlar. Bu dar 
sokaklarda, başlarında sepetlerle geçen kadınlar da var. 
Genci, yaşlısı. Bana Lorca'nın Yerma'sını düşündürdüler. 

Kendimi yeniden bir üç yol ağzında buldum. Dosdoğ- 
ru denize (nehre!) inen yollardan ortadakini tutturup Pra- 
ça do Commercia'ya, Cachilas'a vardım. İşte baksana ca- 
nım, yanını yöreni kaybetmiş değilsin: 

Sirkeci, Eminönü, Sultanhamam ticaret bölgesinin Bo- 
gaz ağzı kıyısındasın. Hava sıcak, deniz esintisi terli vü- 
cuduma göre değil; Cofee? Yes. 

Orada kirli bir masaya oturmuş, dedim ki: İşte Liman. 
İşte vapurlar, gemiler, motorlar vb... Şimdi sen bunlardan 
bir “yakın mesafe yolcu vapuru? seçmeyi başarıp Kadıköy'e 
geçmeyi mi düşünsen, bir metro planı edinip Salazar, yok 
canım, 25 April Köprüsü üstünden mi atlayıp gitsen ve 
seni diyelim sakin bir deniz kıyısı kasabasına atacak oto- 
büse binip -ta İzmit'e bile varsan, akşama Beyazıt'ın ora- 
lardaki oteline dönemez misin— yani? Dönersin, döner- 
sin... O halde, yallah! 

Öyle ettim: Sordum soruşturdum; Sirkeci deniz iske- 
lesi Cacilhas'da değilse bile Karaköy Limanı'nda, Artil- 
haria Eski Eserler Müzesi önünden kalkan bir “turist oto- 
büsü” bulup kendimi Caparica kıyılarına attım. İzmit de- 
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ğilse de, Gebze... İştece Eskihisar'dayım ve işte Eskihisar- 
lı küçük küçükleri yerine, iri iri 6 adet tavada okyanus 
sardalyalarım geldiiii! Berduş garson bana Sadri Alışık- 
vari bir selam çakıp boş bardaklardan birine önümdeki 
şişeden biraz koydu. “Salüüü, Salütas!” deyip benimki- 
ne vurdu. Ben de “Salüüüü, Bonjuuur!” diye geveleyip 
onunkine dokundurdum: Diktik. Balıkları, yanındaki de- 
niz mahsullerinden yapılma salatayı öve öve bitiremedi. 
İçtiğim de Kartaca sirkesi falan değil, çok popüler, ama 
en sevilen Portekiz Porto şarabıymış meğer. O, si porto! 
der demez şarap damağımı nefis bir şefkatle okşamaya 
başlamasın mı? 

Eskihisar'dakinin dışında hiç tavada balık yemeyen ben, 
sardalyalarımı iştahla atıştırıp bitirmiş bulunmaktayım. 

Şimdi kalkılacak. Kartpostal satan bir yerden anneme, 
Halim'e, Ayhan'lara sırayla Memet'e, Selim'e, Eray'lara, 
Afşar'a ve Ayla'ya gönderilmek üzere birer kart alınacak. 
“Nehir kıyısı sanmayın, okyanustayım,” diye yazmalıyım. 
Adı Marcelino olan Bar-Restorante'ye 110 esguades öde- 
dim. 

Nehre de, anadilinde söylendiğinde yakın biçimde 
Rio Tejo demeye karar verdim. 

(4) 

Eh artık, bir otobüs ayarlayarak Harem iskelesi gibi 
bir iskeleye varıp, araba vapuru falanla Avrupa yakası- 
na geçilmeli: Sirkeci-Eminönü her neyse, oralarda bir tak- 
si tutup —mesafe yakındır— Güneşli Tepe Sultanahmet'e 
dönülmeli. 

Başlıca tedbir: İnsan gittiği yerlere kendini de götür- 
memeli. 


Ge) 
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Köprü ayaklarının altından geçtim. Uzakta bir yerde 
gözüme şöyle bir afiş de ilişti: I4perialissamo Russo. Da 
Lutta! 

Demek Portekiz'in geçerli sisteme muhalifleri arasın- 
da Maoxcuları da var! Rusya değil, Çinciler. Ne Rusya, ne 
Çin! Yaşasın Mandelacılar! Che'ler hep var. “Militate Soa- 
res? Bak, git git, onunla da tanıştın, maceraperest yazar! 
Apaçık: Sol burada da parçalanmış. Dünyanın şiddete, 
teröre, diktaya karşı olanları, birleşiniz! Çocuklara Do- 
kunmayın Efendiler! 

Bu da benim Alfama bölgesini ele geçirmek yerine içi- 
me astığım/attığım çığlıktan dövizim olsun! 

Da Monte otelim. Oda Servisi. Konsome lütfen. De- 
rin kâseden yudumlamak. 


Gezi defteri. Deftere döktürülenler. Gece yarısını geç- 
tik. 


26 Eylül Salı 


Sabah erken. Lizbon'un ünlü gündoğumunu seyretüm. 

Okyanustan Tejo'ya ağır makamdan çala çala yakla- 
şan gökkuşağı renkleri. Çizgi çizgi değil elbette, boşluk- 
tan sulara devamlı serpilmiş renkli tozlar... İniyor, iniyor, 
indikçe koyuluyor ve nehir, kıyılarından içerlere, yukar- 
lara “akıtıyor” renkli tozları. 

Boğaz'ımızda balık avına akşamüstleri çıkanların ter- 
sine, burada çoğu emekliler işte tam bu saatlerde çıkar- 
larmış. Nereden biliyorsun? Kör karanlıkta odanın camı 
önünde dikilip durmaktan. Kahve istedim. 

Ne zaman gelirse gelsin. 
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Tek başına seyahat etmeyi sevmemin büyük nedeni: 
Bağımsızsın. Hiçbir şey beklemiyor seni; kimseyi beklet- 
miyorsun. 

Haa sahi, bugün yarın Iberia Havayolları'na gidip gü- 
nüne, saatine göre Madrid biletini ayırtmalısın. 

Dün Cartalina-Cachilas otobüsünde bir kadın gelip 
yanıma oturdu. Saçları oksijen yanığı, açık kolları, açık 
bağrı güneş çilleriyle dolu, dudak boyası dağınık. 

Yarı İngilizce yarı İspanyolca anlatıyor da anlatıyor. Ney- 
se Cachilas'ta ayrılırız nasıl olsa, diyordum, umudum bo- 
şa çıktı. Benimle aynı motora bindi, vapura yani... Bir man- 
zara koltuğu kapıp beni de ite kaka yanına çekti: 
PCP'ye, Portekiz Komünist Partisi'ne çok kızıyormuş. Ya- 
kında “kurultay mı, kongre mi, neyse işte yine toplana- 
caklarmış. Kendisi Soares'ci imiş. Anlayamıyorum, işa- 
retlerini yapıp durdum, bir iki söz ufaladım, olmuyor. Da- 
yanamadı, defterimden bir kâğıt koparıp üstüne şunları 
yazıverdi. Burada işte: 

Eu san Militate Sosalita Mario Soares. LINDA. Adı 
Linda'ymış. Altına sert bir şekilde imza da attı. Linda- 
aaa! 

İyi hoş da, 7,5 esguedos vapur bilet parasını, çok meş- 
gulmüş gibi görünüp bana ödetti. Çok da sıkışmış halde- 
yım. 

Sabah bindiğim yerde iner inmez kadın benden ay- 
rıldı; iskeledeki memur yardım etti WC'ye indirdi, fa- 
kat kadınlar kısmı kilitliymiş; koşup “şef'i buldu, şef- 
ten anahtarı alıp kapıyı açıverdi: Gracia, Gracia, Gra- 
cia... Tırmana tırmana Güneş Dağı'ma çıkış. Saat ol- 
muş 21.00. 
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26 Eylül 
Akşamüstü. Belem semtinden sonra. 


Daracık yokuşu evlerin pencerelerine sürtüne sürtüne 
çıkarak otelimizin yanına kadar gelip giden tramvayı öğ- 
rendim. Üstelik yarı yolda manzaralı küçük bir alandan 
geçiyor. Saint George Katedrali?nin yanından. O yörede, 
masaları Fransız usulü kaldırımlara da çıkartılmış teras- 
larıyla bir iki kahvede gözüm var; az önce gelirken ora- 
da, yarı yolda iniverecektim neredeyse, yorgunluğum izin 
vermedi. Şimdi, duş alıp sırtüstü yatayım. Dinlenince ge- 
ce çıkarım en iyisi. 

Sabah ilk işim İspanya Havayolları Iberia'yı arayıp bul- 
mak oldu. 1 Ekim Pazar akşamüstü uçuşunda yerimi ayırt- 
tım. Madrid-Paris gidişini bile... 

Madrid'de dört gün kalma kararındayım. 

Böylece içim rahat, elimde planım ve rehber kitabım, 
Belem Sarayı'nın at terbiye ve dans okulu bölümündeki 
tarihi at arabaları müzesini gezdim. 17, 18, 19. yüzyılla- 
ra ait arabalar. Donkişot'un uyuz atı nerede, bunlar ne- 
rede. Döneme ait kılık kıyafetleriyle insanlar, süslü, ka- 
difeli, gümüş mü, altın mı... İşlenmiş kapılar, pencereler, 
şansölyelerin ponponlu çorap ve terlikleri. 

Arabaların hepsi bir arada, 60-70 kadar varmış... Dün- 
yada eşi menendi olmayan bir müze. Korsanlar şaşaası. 
Dönem filmleri araştırmanları için kısa yol, bulunmaz ha- 
zine... 

Müze ziyaretlerini her gün ikiden dörde bölmeliydim; 
yorulup düşmemeliyim. Aklım fikrim yenilendiğini öğren- 
diğim Gulbenkyan Müzesi'nde; Monet'nin yanında adı 
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sanı pek öne çıkarılmamış Manet'yi görmek, evinin bah- 
çesinde dolaşır gibi olmak hayallerimden biri... Burada 
Mezopotamya kültürünün kanıtlarıyla İslam eserleri de 
bulunuyormuş. 

Arabalarıyla onlar duvarlar arasında dururken, ben 
de oradan oraya yürürken tarihin sayfalarındaki seyaha- 
ti tamam eyleyip, Beyazıt'ın “Küllük” kahvesini andıran 
bir kahvede oturdum. Çınaraltı mı, meşe gölgesi mi, iş- 
te orada bir cafe-konyak başında dinlendim. Kapının ya- 
nındaki ayaküstü büfesinde kartlar ve pullar satılmakta. 
Tahsin.Saraç'a göndermek üzere de üstünde “Galo de Bar- 
celos' resmi olan özel bir kart aldım. Cog de Barcelos: Por- 
tekiz'in simgesi horoz. Aman Tahsin, TDK horozu deme- 
ye getirdiğimi sanıp alınmasın da! Belem'i bütün dış ma- 
hallelerine kadar yürüdüm. Buranın Eski Eserler Milli Mü- 
zesi'ni gezecektim sözde; ne taksi durdurabildim ne de pla- 
nımda caddenin adını bulabildim. Kime sorsam, köylü- 
ler gibi “hemen şurda” demeye getiriyorlar; hemen ora- 
larda öyle bir şey yok. Yabancı gezgin bazen birden kö- 
relirmiş. İstikamet duygusu yok olurmuş. Ne yapayım; 
dura kalka yeniden Rossio'ya geldim ben de. Saat olmuş 
akşamın sekizi. Birden Estudio diye bir sinemanın önün- 
de buldum kendimi. Bunun sanat filmleri gösteren bir si- 
nema olmasını diledim. Öyle çıktı. Afişte Robert De Ni- 
ro'nın adı. Film? Taxi Driver. Ne şans be! Hem de İngi- 
lizce sözlü. Hemen girdim, 250 escu'ya iyi bir koltuğa ku- 
ruldum. Nefis bir film. Günümün başı ne kadar güzelse 
sonu da o kadar, hatta ondan çok daha güzel geldi. Ha 
New York'u dolaşan taksi, ha Lizbon'un hayat haritası- 
nı çıkaran Adalet. Şehri, adım başı değişik yüzler tanıyor- 
muşum gibi tanımaktayım. 
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Sabah otelden kendime bir otobüs tenezzüh turu ayar- 
lattıydım: Başkent çevresini, 100-150 km dahilinde gezip 
görme. 

Erkenden kafile halinde Çueluz, Sintra, Estoril köy ve 
kasabalarına doğru yola çıkılıyor. Bir de Cascals adı geç- 
mekte; ben de bunu Beynime Çağlayan diye yazmış bu- 
lunmaktayım. 


27 Eylül 


Tur dönüşü: Otelin barı. Saat 17. Önümde kahvem. 
Buzsuz sodalı viskim bir iki saat sonra. Yemeğe doğru iş- 
tah açma. Açılsın ki, yabancı yiyecekleri fazla yadırgama- 
yayım. 

Turda tuttuğum notlar, gördüğüm şeylere oranla yok 
denecek kadar az. 

Lizbon'un kuzey ve kuzey doğusundaki başlangıç tu- 
ru bileti 890 escuedos. 

Odamın bir gecesinin bir misli gibi bir şey. Kâğıt ka- 
lem hesabı, parmak hesabı... Kendime göre yuvarlak he- 
sap: Bir haftalık Lizbon'uma 700 mark rahat rahat ye- 
tecek gibi. Kâr hanesine - Maceralarım. 


Bara hoş, aydın kılıklı bir adam girdi. Elinde video çe- 
kim. Ya belgeselci, ya sinemacı, ya casustan Graham Gre- 
ene. Sonuncusu hariç, ötekiler tanıdık sayılır. Önce 
Fransız Radyo Televizyon stüdyolarında film çekimleri- 
ni, BBC'de de ChurchilPin ölüm töreni hazırlık çalışma- 
larını görebilmiş biriyim. Barmene: “Cin-tonik” deyip sus- 
tu benimki. TRT TVsinin kuruluşu döneminde Andrew 
Mango ile onun Türkiye mihmandarı Betül Mardin'in 
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peşine takılanlardan olmamalı. Olsaydı, göze girme bah- 
sindeki bir ses tonuyla “Skoç viski!” der çıkardı; marka- 
sını bir gün “nasıl olsa öğreneceğini” umarak... 

Hoş adam, cin toniğini barda içeceği yerde, bardağı- 
nı alıp yakınımda bir masaya oturdu. 

Tam şimdi işte, yanı başımda. Aydın tavrı takınmak- 
tayım; defterime bunu bile çalakalem yazmaktayım. Be- 
nim “ailesinden biri olduğumu anlayacağı? umuduyla dop- 
doluyum. Otursun dursun bakalım, otursuuun. Önünde 
sonunda profilimin çekimine kapılacak: “Etez-vous 
Pune des clientes de Phötel?” diye soracak. Ya da: 
“From where you are?” Bu otelin müşterilerinden misi- 
niz? Peki, nerelisiniz? 

Peki, ben ne yapmalıyım? 

Hemen yana çekilip: Pardon, başımı çeviremiyorum; 
boynum ağrıyor da... buyurunuz buraya, deyip aydın kı- 
lıklıya yanımda yer mi açmalıyım? Hem de şöyle yana 
doğru kaymış bulunurken... Ne fayda! 

Türkiyeliyim mösyö, demiş bulundum. O da: “Yoo, 
olamaz!” demiş bulundu. Külkedisi, prenseslik hayalle- 
rinden uyandı. Hayat budur işte: Rüyanın bittiği yerde 
masallar başlar. Kahvemin üstüne ben de kalkıp barmen- 
den barcayla —bar dilinden— bir “calvade” (konyak) iste- 
yip döner, hoş adama birazcık sokulgan davranarak ken- 
disine yanı başımdaki yeri lütfedebilirim pekâlâ. “Böyle 
daha iyi değil mi?” diye bir tebessüm savurup nasıl ma- 
ceraperest bir “kadın yazar” olduğumu romanlık tarzda 
anlatabilirdim. 

Hadi romanı falan boşver gitsin. Adam sıkılır mıkılır 
da... En iyisi minik dokunuşlarla bugünkü Lizbon turu- 
mu nakledebilirdim. O da bana: “Bir film çekiyorum; La 
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Ville Blanche yönetmeniyim,” diyebilirdi. Ben de Calva- 
de'ımı yudumlarken, Lizbon'da geçecek bu filmin nasıl 
bir şey olacağının hayalini kurmaya dururdum. 


Barda cin toniğini yuvarlayan adam, bana hafif bir baş 
selamı yollayarak çıkıp gitmiştir. Ne yaparsın? Günlük 
Lizbon turunu artık kendine, önündeki deftere nakleder- 
sin; tam da işte böyle: 

Sabah dokuz sularında otelden çıktık. Kadromuz bir 
düzinelik. Kent içi yolları yarıp, Rio Tejo kıyısı boyunca 
seyretmekteyiz. Nehir mi, meğer kıyı yolumuz Atlantik 
kıyılarına aitmiş. Bu yol bizi önce Estoril'e, buradan da 
Cascals'a çıkaracakmış. Ya da tam tersi. Rehberin dün- 
ya dilimiz Amerikancayla bildirdiğine göre: Estoril kıyı- 
ları dünyaca tanınmış yazlık tatil yerleriymiş. Deniz kor- 
sanlarına karşı çepeçevre surlar, kaleler; Bodrum'a gelmek- 
teyiz”i sandıran bahçeli villalar: bir yığın “Yeni Alanya” mi- 
marisi. Betondan oteller, dinlenme evleriyle “turizm cen- 
neti; Santiras kumarhaneleri. Küçük limanda yatlar, kot- 
ralar... Lüks restoranlar. (Çabuk geçelim. Bana göre de- 
gil.) Sandallarıyla balık avlayanlara el sallamalar... Kaya- 
lık ve çamlık tepelere vurduk. Kırlık, ama asıl üzüm bağ- 
ları arazisindeki ilk durağımız Çueluz. “Kölüş” deniyor. 

Dosdoğru geniş parklı, havuzlu, bol çiçekli bahçeleriy- 
le Versaille benzeri bir sarayın önünde indiriliyoruz. (Oy- 
sa, Topkapı Sarayı'mıza girmeden önce Sultanahmet'in 
yan sokaklarında dolaşabilmeyi çok isterdim. Resmi'lik- 
ten görgün olan Taipei'de nasıl yapmıştın? Hele Tokyo 
ABU toplantılarında, tek günlüğüne hızlı trenle eski kent 
Kiyoto'ya götürüldüğünüzde, gruptan sıyrılıp nasıl impa- 
ratorluk filmleri çekmek üzere(!) ayrıntılar cazibesine ka- 
pılmıştın?) 
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Burada, sarayın geniş salonuna alındık. 18. yüzyıldan 
kalma Oueluz Sarayı. Duvarları falan, her yanı, ahşap ve 
mermer yerine çinilerle kaplı bir salon. 

Duvarlardaki “tablo çiniler? Brezilya, Hindistan, Ma- 
kao gibi geçmiş işgal ve sömürgeciliklerinin yerlerini sim- 
geleyen motiflerle dolu. 

Otobüste bir önümde oturan ve en olmayacak nok- 
tada hayranlık çığlıkları atan tur arkadaşı yaşlı kadın, oto- 
büse binerken, merdivende “geri dur” itişiyle önümü kap- 
tı. Bir sıra gerisindeki yerime geçmem için zaman tanıma- 
ya tenezzül etmeden: “Evora'yı gördünüz mü? Görme- 
den giderseniz aptalın tekisiniz; buraya boşuna gelmişsi- 
niz demektir!” gibi sağlam bir yönlendirici öğretmen çı- 
kışında bulundu. 

Burası öyle Lizbon'dan elli-yüz kilometre uzaklıkta de- 
gilmiş, “Mavi Nehiri Salazar'dan geçip ötelere, yüz elli 
kilometre falan uzaklara gitmeliymişim; tek günümü bu- 
raya ayırmalı, 13. yy ne demek, orada görmeliymişim. “Ge- 
çebilir miyim lütfen.” Ters ters yüzüme baktı; ikinci sıra- 
daki pencere önü yerine oturdu. Ben de geçebilip kendi 
yerime yığıldım. 

River Tage, nasıl oldu da aniden Blue River oldu, di- 
ye düşünmeye koyuldum. Kadının önerilerine meraksız- 
lığımdan değil, yorgunluktan. Bir an önce Sintra'ya var- 
mak isteğimden. Öğle yemeği Cascals civarındaki sahi- 
ci bir Akdeniz deniz mahsulleri mutfağına haiz lokanta- 
da yenecekmiş. İhtiyaç molası da, yaşasın, Sintra ziyare- 
tinden önce orada... 

Ne tuhaf şey! Şimdi, barda “İhtiyaç molası” diye not- 
lar notlamaz, kendimi odama atma ihtiyacına yakalan- 
dım. 


be) 
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28-29 Eylül 


Relanti 

Relax 

Piyano-piyanossimo. 

Ağır ol. Her şey hep birden yapılamaz. Yavaş yavaş. 

Dünkü otobüs turunun yorgunluğundan sonra bugü- 
nü ağırdan alayım, dedimse de, asıl gidilecek yeri de bu- 
gün gördüm. Hayır Evora'ya, Setübal'a falan değil. Şeh- 
rin gece gündüz günlük hayatının kalbinin attığı yere. İlk 
gün dar yan sokaklarından teğet geçtiğim ve Tünel-Çiçek- 
pazarı arası demeye gelen Lizbon Beyoğlu'suna. Alfama'ya. 

Dün, Sintra-Estorihleri tamamlamadan önce, öğle ye- 
meğine deniz mahsulleri lokantası yolunda kalmıştın. Cas- 
cal'a girmeye değmezmiş; bir iki dönemeç sonrası işte, kur- 
tuluş! İhtiyaç molası... Kurtuldum! 

İçerden-dışardan kilise, konak, belediye, spor tesisle- 
ri, Ulus Meydanı'ları gezip görmek gibi, taşra turizmi ey- 
leme dakikalarımızda birbirimize gülümseyip durduğu- 
Öğle yemeği için otobüsten inerken, her işe burun sokan 
ve derin bilgileriyle onları da yıldırdığı anlaşılan Evora'cı 
kadından kurtulma siyaseti yaptık. Yer kapar gibi aynı 
masaya birlikte oturmayı başardık; demeye kalmadı, ma- 
samızın boş kalan yerine yol arkadaşlarımızdan bir baş- 
karol sahibi, kovboy şapkalı ve North Caroline'lı geçkin 
herif çöküverdi. Gözü benim taze tanışlarım Filipinli kız 
kardeşler Emma ile Dana'da. Birisi havayolları hostesiy- 
miş, öteki de yine havayollarının temizlik ütü işlerinde. 
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Yıllık izinlerinde dünyanın istedikleri yerine bedavadan 
gidip gelme hakları varmış. Filipinler'den çıkmalar, ama 
San Francisco'da yaşamaktalar. Neşeleri yerinde. Hare- 
ketleri kıvrak. Kendilerine güvenleri tam. 

Kovboy şapkalının çenesi tam anlamıyla düşük. Ağ- 
zımızı açsak, üçümüze birden dirsek ata ata iri kahkaha- 
lar arasında bir şeyler anlatıp durdu. Ben de herhalde yal- 
nız memleketlisinin anlayabileceği Temelvari espriler yap- 
tığına verip kih kih kihhh'ler ettim... Burası ıstakozlarıy- 
la Vert Vin'leri ünlü bir yermiş. Yeşil Şarap markasını ben 
Avusturya'ya has sanıyordum; Fransa Marne bölgesin- 
de de yaygındır. (Dur canım, yok. Pinot, Pinot Noir, Pi- 
not Blanc, diyeceksin. Karıştırıyorsun yine.) Her neyse, 
burada sorulduğunda hemen, “Vinho Verde” diyeceksin. 
“Kavaklıdere” der gibi, değil tabii. Kırmızıysa Yakut, be- 
yazsa Çankaya der gibi: Mateoj Rose, Mader Verde, Ver- 
de bianco filan diyeceksin. 

Beyazını istedik, bana Muscadet'ye yakın bir Vinho 
Verde geldi; keşke Chardonnay üzümlerinden yapılma bir 
şey olabilseydi!.. 

Adı Guincho olan bu bölgeye çöle benzer bir yoldan 
geçerek varmıştık. Bir yanımız kayalık, bir yanımız da çam- 
lık. Uzaktan da sarımtrak yeşil deniz... Buyur ettikleri lo- 
kantamız kayalıklarda. Terası kayalara dökülmüş çimen- 
to, içerisi tam bir mağara. Burası iyi, serin; şarap kavı. Ye- 
şil Şarap üstüne kültürüm burada doğmakta. Langous- 
te'lar, makassız, pençesiz küçük ıstakozlar da yerliymiş. 
Ortadan kırılıp açılmış; çatalını daldır ye, daldır ye. Or- 
tada küçük salata tabaklarımıza alabileceğimiz karnaba- 
har püresi gibi bir şey vardı. Bol sarmısaklı. Hadi bu ney- 
se de; gizli acı. İnsan yanılıyor. Bol bulamaç bir çatal ağ- 
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zına attın mı, tamam. Kavruluyorsun. Gözlerimden yaş- 
lar fışkırdı. Ağzıma bir parça ekmek atıp üstüne beyazı- 
mı diktim. Çok iyi geldi. Ehli ıstakozları atıştırırken ken- 
dimi neredeyse şahsıma hürmeten kotralardan birinde ko- 
nuk edilmekteyim sanmıştım. 

Fazla yedim, diyordum. Açım. Aferin, az içtin, diyor- 
dum; başım ağrıyor ve dönüyor. Kovboyun gürültücü “soh- 
betinden olabilir. Kav lokanta serindi; ter içinde kaldım. 
Acının acısı püremsi şeyin alevinden olabilir. 

Her şey hem çok, hem yok. Hem bolluk, hem açlık. 
Bu memleketin her şeyi böyle gibi. Hem denizaşırı fetih- 
leri, tek gözü siyahla kapalı korsan şövalyeleri, hem de- 
gişime yatmış kıyıların oltalarına plastik yem takılı bol 
şortlu amatör balıkçıları... 

Buraların karakteri böyle, diye bir not düşeyim bari. 
İlk gün yediğim sardalyalar da iri, bol ama tuzda yatmış- 
tı. Okyanuslara açılışları uğurlayan, dönüşlere kucak açan 
Lizbon ticaret merkezi, iki asır önceki büyük depremden 
kalma yıkıntı ve yıkımların da merkezi. İnsanlar ayakla- 
rının altında yerin titreyişlerini hâlâ hissederlermiş. Fakat 
kadınlar içine bebeklerini de koydukları sepetlerini baş- 
larının üstünde, elle melle tutmadan taşımaktalar. 

(4) 

Emma, bu sefer de kovboy şapkalıdan kurtulma siya- 
seti uyguladı. “I am going to see my aunt. Will you to- 
o?” dedi kardeşine ve bana. Hemen toparlandık. Tuva- 
lete biricik teyzemizi, değerli halamızı görmeye gidiyor- 
muşu oynadık. Otobüste birbirimize adresler alıp verdik. 
Dönüşte otellerimizde biraz dinlendikten sonra gece eğ- 
lencesine çıkmaya, turistler için gidilecek yerler arasında 
geçen OFATA'ya, Portekiz H. M. (halk müziği) dinleyip 
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oynamaya gitmek üzere sözleştik. Fadistleri ille görmeli, 
şarkılarına katılmalıydık. (Ne olsa İstanbul'da Şilili sol- 
cu şarkıcılar Jarra'larla el çırparak Venceremos! 
Venceremos! terennüm etmişliğim var. Fadistlerle buluş- 
mayı hemen kabul etmiştim, ama işte oteldeki bar mace- 
ramdan sonra yukarda, surlara bakan odamdayım. Ge- 
cem yine macerasız geçmekte... Saat 20.30 olmuş. İçim 
“hadi çık” dese de, Galçada yokuşunu inecek-çıkacak hal- 
de değilim. 


Yabandornuzu Kültüründe 
Şair Byron Görmek 


Bu turun en güzel yanı, Estoril'e uğramaktan vazge- 
çip La Serra yolundan Sintra'ya tırmanmaktı. Küçük bir 
çam ormanının içinden geçtik. Colorado'yu kat eder gi- 
bi dönemeçler, uçurumlar, yeşillikler arasında kırmızı ki- 
remitli şatolar, kiliseler... Seyrek seyrek ama, varlıkları in- 
sanı şaşırtmaya yetiyor. Feodalite kalıntıları... 

Lord Byron sık sık buraya gelir, şiirlerini yakınların- 
dan kontun şatosunda yazarmış. (Tevekkeli ilk şiir kita- 
bının adı Aylaklık Saatleri değil.) Çalışma odası manza- 
raya açık, gotik tarz eşyalar da sözde şiirlerini yazdığı, Gâ- 
vur diye bir Türk masalının ırzına geçtiği zamanların da 
öncesinden kalmaymış. Fransız Devrimi'nin gölgesinde 
lordlar sınıfına giren İngiliz soylumuz, dedelerden kalma 
çiftliğin ırgatlarına hoş davranmayı öğrenenlerdenmiş. Ar- 
tık zaman 19. yy başları olsa da, o dönemlerde bu ma- 
ceraperest yazarların, bestecilerin memleketlerinden çıkıp 
at arabalarıyla ta buralara tırmanmaları, silindir şapka- 
ları ve pelerinleri bir nebzecik tozlanmadan, redingotla- 
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rı buruşup kırışmadan şatoların ipek halıları üstünde süt- 
beyaz potinleriyle yürüyerek içeri girmeleri beni en faz- 
la düşündüren şeylerden biri. 

Arabacıymış, sandık sepet taşıyıcıları, uşaklar, terzi ve 
berberleriymiş, hepsi bir yana. Konttan yakınının şato- 
sunda şiir yazan Byron, beni hep şaşırtmaya devam ede- 
cek galiba. 

Yazar, şair dediğin Yaşar Kemal, Behçet Necatigil ya 
da Martin Eden gibi bir şey olur. Hele Orhan Kemal'e 
saygı ve selamına durmadan geçmemeliyim. Ne olacak, 
onların da kökü-kökeni Ağa”lar-Bey'ler... Ama büyük- 
leri onlara kahve köşeleriyle kâğıt ve kalemden başka: 
bir şey bırakmamışlar. Ötekilerin serfleri, köleleri var- 
dıysa, onların da köylerinin halkından ırgatları vardı. 
Hay Allah! 

Sintra şehrinin merkezinde Palais Royal'ı — Kraliyet 
Sarayı— da ziyaret ettik elbette, ama o başka, ta yukarda- 
ki şatoda yazılan manzum oyunlar başka. La Serra kav- 
şağını atlarken Mafra Manastırı'nı da gördük. Holivut'un 
efsane filmlerine mekânlık etmeye bire bir. Hele bol bol 
gizli köşeleriyle kocaman parkı! Burası tutukladıkları kö- 
lelerini “dinlendirdikleri? yerle yabandomuzu avcılarının 
av mevsimindeki mekânları imiş... 

Rehber, eline mikrofonu almış hâlâ bu çevrenin akıl 
almaz lezzetteki ıstakoz lokantalarından bahsediyordu. 
Buralarda bir de yabandomuzundan milli yemekleriyle 
tanınmış lokantalar varmış. Birinin kapısında doldurul- 
muş yabandomuzu başı asılıydı. Av mevsiminin davullu 
zumalı açılış bayramlarında herhalde Byron da dostlarıy- 
la, hizmetkâr kafilesiyle yabandomuzu avına katılmıştır, 
düşüncesi geçip durdu zihnimden. 
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Byron güç yürürmüş, topallarmış diye biliyordum. Mut- 
lak gut hastalığı vardı. Kanlı ızgara yabandomuzu but ve 
pirzolaları, bu yemeğe başlangıç yerine de kıskaçlı kıskaç- 
sız ıstakoz, orta yerlerde kremalı, “şeker patatesli? mori- 
na ve bol bol kırmızı-beyaz-roze mateoj'dan (mutfağın 
özel kavı) Vinbo Verde!.. 

18, 19 ve 20. yüzyılın başlarında soylu sınıfın sık ya- 
kalandığı hastalık: Kırmızı burun, koca göbek ve gut. Ben- 
ce bu, tıp ve tarih araştırmacılarının keşifleri bakımından 
epeyce ilginç bir konu... 

(Bunları döktürürken ben de, durduk yerde bir açlık 
duygusu hastalığına yakalandığımı hissetmekteyim. He- 
nüz hafıf bir belirti. Dikkat!) 

Şatonun kapı önü merdivenlerini tırmanırken de so- 
lukların sana fazla kilo yüklenmeye başladığının ihtarın- 
da bulunmadı mı? Başım da döndü, evet. Ama bu, şato- 
nun girişindeki sütunlardan birinin üstünde bulunan Byron 
büstüne bakarken, öteki boş kalanın üstüne de lokanta 
kapısındakine benzer bir yabandomuzu başının yerleşi- 
vermiş olmasından doğma bir şeydi canım!.. 


(...) 
Aynı gün. Gece yarısı 


Albergaria Senhora De Monte şatomdaki odam. 

Tur arkadaşlarım Filipinli kardeşlere OFATA müzik- 
li lokantasında saat 20.00'de buluşmak üzere ucu açık 
biçimde rendevulaşmıştm ama, özgürlük gibi var mı? 21'e 
kadar gelen gelecek, gelmeyen gelmeyecek; sonrasında her- 
kes kendi bildiğini yapacaktı. Bildiğimi yaptım. Gitme- 
dim. Otel odamda yazarlık oyunu oynadım. 
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Seyahat defterimin sayfalarını böyle böyle doldurup 
durdum. 

Orası burası derken, Bir Düğün Gecesi adındaki ro- 
manımın yayımlanma zamanını aklımdan bile geçirmez 
olduğum keşfinde bulundum. 

Sahi, bu üçüncü romanımı niye beklemeye koydum 
ki? Yayınevime teslime niye hâlâ karar vermedim? Ha- 
ni sanki bu roman, yoğrulmuş mayalı hamur da kopma- 
ya bırakmıştım. 

Yazar, bitirdiği kitabının tadına bir de kendi toplu- 
mundan, şöyle evinden köyünden uzaktayken bakma- 
ış lezzet ölçümü böyle yapılmalı, düşüncem hâkim gel- 
di... 

Yaşasın düşüncelerimin özgürlüğü! Artık yasakçı bir 
devletin memuru falan da değilim sözde, memlekette “fai- 
li meçhul kıyımlar neşv ü neva haldeyken. 

(4) 

Mahallemdeki akşam yemeğimden döner dönmez, çan- 
tamın en altından roman kopya dosyasını çıkarıp bu saa- 
te kadar okumaya koyulmayayım mı? 

Sonuç? Anadilimi özlemişim. Yoksa annemin kıyma- 
lı yaprak dolmasını özlemek gibi bir şey mi bu? Bir Dü- 
gün Gecesi'nin dıştan anlatan, içten anlatan, değişik ka- 
rakterlerinin kendilerine has içten ve dıştan dilleriyle an- 
latılarını sevdim. Kurgu aksamıyor: Kimseler duymasın, 
kendimi kutlamaktayım bile! Anlatı renklerinin, hemen 
bütün ayrıntılarının birlikte (iç içe - yan yana - tabandan 
başa) dokunmasındaki ahengi sağlayabilmiş olmalıyım- 
olmalıyız meselesi. “Cart” diye, kendinden öncekilerin hiç- 
biriyle uyuşmayan bu yeşil, şu siyah nereden çıktı şimdi? 
denilememeli. 
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Düğünün ortasında “yazar olmanın eşiğindeymiş gibi 
duran Prof. Ömer'e, emekli Kore kahramanı Ertürk'ün 
“sözde çekmecesinde kilitli şeyleri? sözde emanet edişim, 
bana yüksek atlayışta “atladım? sevinci verdi. Romanda- 
ki asıl gözdem, Tezel. Ablası Aysel'in adıyla hem ma- 
kam/kafiye tutsun, hem de tekne kazıntısı'nın dokuz ay 
on gün tamamlanmadan erken doğumuna göz kırpsın di- 
ye bu adı seçmiştim ama, keşke ona Çağla, Çiğdem, Sü- 
lün, Gülün gibi adlardan birini verseymişim! İstemediğim 
Tezel adına Tezel karakteri öyle sahip çıkmış ki, başka 
bir adla değiştire değiştire okumaya kalktım, roman mah- 
voldu. Kaygım, edebiyatımızdaki her şeyi bilenler takımı- 
nın, sadece bu ada yakın ilişkilerinden birine işaretle ku- 
racakları bağ kemendinden erişebilecekleri “bilirkişilik? tat- 
minine yol açmış olmak. 

Ama sen kitabı yazarken, böyle dışa ait anlamsız öl- 
çülerin falan yoktu. İç sesinin nabız atışı tek rehberindi 
hani?.. 


Saat 21.30 sularında şatomun barında sodalı bir vis- 
ki yuvarlayıp mahallemde yürümeye çıkmıştım. Çevrem: 
Ne çok loş, ne bol aydınlık. Nefis bir komşular mahal- 
lesi. Evlerin ışıkları yanmakta. Akşam sofraları toplanmak- 
ta. Bu bölge burjuvaların değil, çalışanların; kafa ya da 
bilek emekçilerinin yeri duygusu vermekte. Önüme çıkan 
ilk lokantanın müşterileri bana buraların “yalnızlar? ma- 
hallesi olduğunu söyledi. Lokanta sahipleri de karıkoca. 
Adam aşçı, kadın serviste. Adı: Ementa. Yoksa Luso muy- 
du? Lokantanın adıyla servisi yapanın adlarını karıştırı- 
yorum. 
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Portekiz'de sirkeler çok iyi. Limon gibi. Mönüde ha- 
fif bir yemek arandım. Kadın uzun uzun bir şeyler söy- 
ledi. Anlayamadım, sadece: Okey, dedim, getirin. Taba- 
ğım çabucak geldi: 

Sirkeli balık yedim. Listeye göre bunun adı: Bacalha- 
u Assado no Churrasco. Bunu böyle, defterin bir köşe- 
sine kapital harflerle yazıyorum, çünkü seversem bir baş- 
ka yerde bundan isteyebilirim. 

Şimdi şu kelimelerin arasında hangisi “patates” demek? 
(İspanyolca sözlük edinmeden buralara düşmenin cere- 
mesi.) Tabak, balıktan çok patatesle dolu. Krema gibi be- 
yaz sosa bulanmış haşlama kuşbaşı patates. Oysa mönür- 
de bir yandan da “en pahallı'ya parmak bastırmıştım. Ba- 
lık: Az ama ızgara. ÖKF, ıyy, zehir gibi tuzlu! Sirke dök 
ve yut. Lizbonlu ilk yemeğimin sardalyaları da böyleydi, 
ama o zaman gündüzdü, şimdi gece. Susuzluk çekmek- 
teyim. Daha da çekeceğim. Bacalhau, morina balığı de- 
mek canım. O da sığır eti yer gibi, kemikleri kıkırdakla- 
rı yerli yerinde bir morina. (...) 

Londra'da beni beklemekte olan Memet'çiğim. Bilir- 
sin elbet: Özgürlük gibi öğrenmek de pahası en yüksek 
şeylerden. (Romanımda bir, nihilist olmak komünist ol- 
maktan zormuş gibi, bir de özgürlük üstüne böyle iki cev- 
herim var.) 

Bir daha Bacalhau Assado Churasco yememeyi hem 
kesemle, hem bütün gece susuzluktan kavrularak öğren- 
miş bulunmaktayım. 


Ertesi gün. Sabah 11.00 


Sabaha doğru yatıp öğleye doğru uyanarak, ayın 29*u 
Cuma'yı meraklarım izinde tamamlamak üzere sadece 
yarım günüm var. 
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Çabuk duşa... Giyin-kuşan. Yanı başındaki surları, ka- 
leyi, güneşin en kızgın saatlerinde dolaşacaksın demek- 
tir. 

Halim bu akşam hafta sonu istirahati için Ankara, İl- 
bank A Blok adresindeki evceğizine dönmüş olacaktı. Ya- 
rın ararım. Gece. Yarın gece. Yoksa sabah erken mi ara- 
sam? 


(4) 
Av. de Rono. Kahve: Saat 17.00 


(Ankara'nın Çankaya'sı gibi bakımlı, geniş caddeli bir 
semtte, içerisi mis gibi tarçın kokan bir kahvedeyim.) 

Lizbon'un havası ağır. Bitkinlik veriyor. Surların için- 
de, otlar taşlar arasında bir yarım daire çizdim; hasır şap- 
kam başımda, başkentimiz kalesinin içi ve etekleri gibi 
yapılanmış bir bölgeyi hedefleyip çıkışımı oralara giden 
yoldan yaptım. Mazgallı kuleli St. George Kalesi'nin çev- 
resinde dönüp dolaşıp kuleden Lizbon'a ilk yerleşimin ka- 
lıntıları dahil, bütün şehri dikizledim. Bir de kilise var, fa- 
kat bacaklarıma güvenim yok. 

Eski evlerin kucağına sığınayım derken kendimi, so- 
kakta elle şu bu üretip yabancılara satarak hayatlarını 
kazanmaya çalışan yaşlı adam ve kadınlar arasında bul- 
dum. Dantel örtüler, rahibe yakasına benzer yakalar, ha- 
vai eşarplar, “natürmort” yağlıboya yastık yüzleri, fakat 
ille günlük, taptaze el yapımı seramikler: Küçüklü bü- 
yüklü vazo, sigara tablası, tuzluk, şekerlik. Minyatür- 
ler çok sevimli. Hepsi rengâhenk: Çoğu uzun etek ka- 
ra giysili kadınlardan tüten kederi cümbüşe lağvediyor. 
Renkler macerası. 
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“Hatıra eşyalara hiç dönüp bakmazken bunları yapan- 
ların yorgun yüzlerine renklerle kattıkları neşe beni çek- 
ti: Selim için minik bir vazo aldım. Bir de mavinin mavi- 
si kül tablası. Çantamda taşınmak üzere. Tuhafıma giden: 
Sokak ressamı yok onların arasında. 

Ben de bu yakınlarda yeniden açılmış olan Gulbenk- 
yan Müzesi'ne gitmeye karar verdim, çünkü elimdeki reh- 
berime göre Mısır, Mezopotamya sanat eserleri yanı sı- 
ra Monet'ye göre adı sanki inadına az geçen Manet'min 
tabloları da varmış. İslam eserleri bir yanda, Avru- 
pa'nın Watteau'ları, Rubens'leri öte yanda. Burası özel- 
likle hafta içi günlerde saat 17.00'ye kadar açıkmış. Mü- 
zeyi kolay buldum; güç çıktım. 

Lizbon'un en şık, en “lux? denen kısmına metroyla 
yollandım. Beton bloklar, yayla gibi asfalt caddeler. Şim- 
di onlardan “en gözdesi” üstündeki bu kahvedeyim. Blok- 
ların çevresi çayır çimen içinde. Üzüm bağları silinse süp- 
rülse de, hiç değilse eskiden alıkonulmuş Ankara ressa- 
mı Numan Pura'nın atölyesi sandığım bağ evi gibi bir 
ev alıkonulsaydı şuralarda; ve hop: Artık yorulmuşken 
tam karşımda bir sinema. Cowsin et Cowsine'lerin, kız 
ve oğlan kardeş çocuklarının şusu busu üstüne tatsız bir 
film. Ben de Fransız filmi diye zevkle ödemiştim paha- 
lısından bilet parasını. Değmedi. Çıkıp da buralara doğ- 
ru inerken, yani az önce gördüğüm manzara beni altüst 
etti... Kaldırımda iriyarı, gençten bir adam yatmakta. Üs- 
tü başı sağlam, fakat pek kirli. Yine de Paris'in kaldı- 
rım serserisi “clochard'larından çok işçiye, hamala, de- 
gilse muço'ya benzemekte. Yanında küçük bir oğlan ço- 
cuk, bir de köpek var. Oğlan sarışın, yüzü öyle masum 
ve güzel ki. 
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Ansızın fark ettim. Adam can çekişmekte. 3-4 yaş- 
larındaki çocuk zayıf, ama keyifsiz değil. Geçenler az, 
fakat o her geçene tebessüm ediyor. Dilenmiyor. Ara- 
da bir adamın üstüne yüzükoyun yatıyor; bir oyun oy- 
nuyorlarmış gibi, ağzıyla adamın ağzına üflüyor. Biraz 
kalkıp uzaklaşırken bu sefer “ölmekte olan belli belir- 
siz bir hareketle onu usulca geri çekiyor —ya da çocuk 
öyle sanıyor— ve hemen ağzını uzatıp dudaklarını ada- 
mın dudaklarına koyuyor. Bu arada köpek de efendi- 
sinin alnını yalamakta. Benim gibi birkaç meraklı da- 
ha çıktı; bu üçlünün çevresinde toplaştık. Duranlar bel- 
li ki, semtin tuzu kurularından. Aralarında gayet me- 
safeli konuşuyor, çeşit çeşit fikirler yürütüyorlar. Ha- 
ni biri de fırlasın, bir ambülans falan ayarlasın; araba- 
sını alsın gelsin, adamcağızı hastaneye falan götürsün... 
yok. 

Acıma duyguları baskın da, şu ötekini yattığı yerden 
kaldırma hevesleri yok. Yavaş yavaş dağıldılar. Kıyıda- 
ki beton bir yükseltiye ilişip: “Adam bitti... Gitti gidi- 
yor...” dedim durdum kendi kendime. Az önce yani. Ga- 
liba tuzu kurular hakkında yanılmışım. Az sonra iki am- 
bülans birden geldi. Çocuk ve köpeğin en yakınlarını 
“yaşatma gayretleri” o zaman sona erdi. Soares'in s0s- 
yalist devleti, ambülansına adamın yanı sıra ailesini de 
aldı. Soares. Hukukçu siyaset adamının insan hakları- 
nı unutmayan adaleti! Ecevit'imizin ona yakın gelip uzak- 
laşmaları, Soares'in sosyalizme her dalışında geri püs- 
kürtülmeleri. Asker başta, diktatör darbeleri... Lizbon 
hareketli. Soares yeniden mi düşürülecek? Ayrıldı, ay- 
rılacak mı? Yeniden Paris'e mi yoksa? 


(e) 
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Otelimdeyim. Odamda Saat 21.15 


Ankara'yı, Halim'i aradım. Pıt diye buldum. Sesleri- 
mizle öpüştük. Onun ve yakınlarımızın sağlıkları hakkın- 
da fert fert bilgi aldım. Anneme ve kendisine gönderdi- 
gim kartların yerlerine ulaşıp ulaşmadığını sordum. Eve 
yeni gelmiş. Annemle az sonra konuşacakmış. Daha pos- 
ta kutusundan çıkanlara bile bakamamış. 

Her zamanki inceliğiyle telefonla iyiliğimi bildirdiğim 
için teşekkür etti bana. Kars şantiyesi henüz bitmemiş; ça- 
dırlarda yatıyorlarmış. Ama gelirken oraların ünlü pey- 
niri otlu peynirden getirmiş. “Sakın bir teneke, koca tor- 
ba falan taşımasaydın!” “Olur mu canım? Sadece iki ka- 
lıp getirdim.” Ve... ikili hayatımıza özgü neşeli de iğneli, 
gülünç de acıklı bir söyleşme. Birbirimizi özlemiş bulun- 
maktalığımızı dile dökmek için yeni bir dil icat edebilme- 
liyiz. Halim'e —belki de saralı adama— hayat veren melek- 
'ten sevgilileri çocukla köpeği anlatamadım tabii. 


bob 


(...) 

Kahveden sonra metro ağzını buldum; fakat metro ka- 
palıydı. 

Filipinli kızlarla buluşup yapamadığım fado progra- 
mını bu akşam yapmalıydım. 

Taksi bulup oraya gittim. 

Şoför biraz Fransızca konuşuyor. Paris'te bir otelde ge- 
ce bekçiliği yapmış. Orada, orta karar otellerde temizlik, 
getir götür işlerinde çalışanların çoğunlukla Portekizli ol- 
duklarını fark etmiştim. Şoförle Alman işçilerimizden bi- 
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riyle karşılaşmışım gibi hissettim kendimi. Mercedes sa- 
hibi Bayram geldi aklıma. 

Ofaia denen yer aslında 1001 Gece demeye gelirmiş. 
Saat 8 suları. “Burası daha açılmamıştır. İsterseniz halk 
şarkılarını, fadistleri dinlemek istiyorsanız daha başka bir 
yere götüreyim sizi,” dedi. “Hayır hayır. Burada ineyim. 
Bana lütfen o başka yerin adını verin, ben şöyle bir gezi- 
nerek gideyim oraya.” 

Şansım iyi gitti. Bir sarılıp öpüşmediğimiz kaldı sürü- 
cüyle. Belki de “İncegülden Bayram'lardan biridir; tuzu 
kurular arasında adamdan sayılmak için para biriktirmek- 
te... 

1001 Gece, saat 22.00'de başlarmış. Zaten bütün yer- 
ler önden tutuluymuş. Folies Bergere gibi en pahalısından 
feci turistik bir yer olmalı. Dünün Mowlin Rowge'unun 
şimdisi olsa, neyse; “kooy bir Piaf matmazel yavrum? fa- 
lan dersin. Orası eski Corot'ların, Renoir'ların, sonra pat 
Van Gogh, Picasso'ların yaramaz semti: özellikle kibar 
sokak orospularının. Burası da yeni Fadistlerin yeri olma- 
lı... Onları bilemiyorum. 

(.) 

Uzatma Adalet, geç böyle en ucuzundan “toplumsal 
gerçekçilik” numaralarını. Taksi şoförünün tavsiyesi üs- 
tüne vardığım Fados kulübünde de henüz benden başka 
kimse yok. Akdeniz hayatı. Gece yaşayacak, gündüz ya- 
tacaksın. Uyanıp yaşamaya da gece yarısından sonra baş- 
layacaksın. Yaaa... 

Kulüp dedimse de, burası aynı zamanda lokanta. Va- 
kit geçirmek için bir CHOGHINHOS yedim. Tek göz- 
lü bir deniz hayvanı. Kestikçe içinden bok dolu iç organ- 
lar fışkırıyor. (Hoş geldin Rouen'ın başına balta yemiş do- 
muz kanı sucukları...) 
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Tanrım, tek gözlülerin artıkları ne kadar da lezzetli! 
—Halim'in yeni patronunun keşfi: Pislikle lezzet arasında- 
ki doğru orantı.— 

Bir porsiyonda üçü iri (kurbağa büyüklüğünde ve bi- 
ri onların yavrusu kadar olmak üzere) dört hayvan var- 
dı. Dördünü de küçük şişe Vinho Verde ile gövdeye in- 
dirdim. Buraya geldiğim sokak Barocco Sokağı. -—Demek 
benim barok cazibesine tutkunluğumdan oldu bu.— So- 
kak, Fados kulüpleriyle dolup taşmaktaymış. Bolluğun 
içindekilerden benimki ise dolmak üzere beklentide. Sah- 
nemsi bir yükseltide tıfıl bir delikanlı, owwertür niyetine 
gitarıyla akort alıyordu. 

Tipleri dikizlemeyi sevenlere göre, “Şimdilik? tek müş- 
teri olan benim halim çok komik bulunabilir. 

Kurbağamsı hayvanların iç organlarını atıştıran, m'si- 
ni bilmediği Müslümanlardan Boşnak-Arap-Osmanlı-Mil- 
li Mücadele'den de Türk karması yaşlı bir “Batıcı” kadın. 
Tek başına lokantaya çıkıp tek başına şaraplar yuvarla- 
yan ve Salazar'a küfürler yağdırıp duran, Avrupa seya- 
hatinin sonunda tam ellisine basmış olacağı halde kırk- 
larında “gösterdiği rivayet edilen, kimselerin, geçtim kü- 
çük, büyük müyük diye tanımadığı maceralar heveskâ- 
rı dişi cinsinden yazar bir fert... 

Ortada bir küçük çocuk dolaşmaktadır. Beyoğlu ka- 
bilesi üyelerimizden sayılıp, istemeden evlenmiş genç şa- 
irlerin istemeden oluvermiş meyhane çocukları gibi... 

Sahneye dudakları güldudak şeklinde boyalı iki kadın 
çıkmıştır. Kolsuz yakasız elbiselerinden etler fışkırıyor... 
Herhalde onlar da şarap şişmanlarından. Taşra kentleri- 
mizin erkeklerini eğlendirip oyalamayla görevli müzik kum- 
panyalarının şarkıcı türkücü elemanlarını hatırlatmakta- 
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lar. Gitarcı, hevesi kırık bir biçimde gitarını şöyle bir tın- 
gırdatmaktayken, hayatlarının acısı içime çöreklenmiş şar- 
kıcılar da heveslilermiş gibi yaparak kısa kısa birer par- 
ça söyleyip müşteri beklemek üzere masalardan birinde 
yan yana şarap içmeye oturdular. Söyledikleri fado albüm- 
lerinden parçalar mıydı acaba? Yanlarına gitmeli miydim? 
Yok canım artık; böyle kadın kadına konsomasyon, bo- 
şuna israf demek! Bu tarz maceranın bana göre olmadı- 
gına karar verip duvardaki tarihi levhanın yazılarını, yi- 
ne kapital harflerle defterime geçirmekle oyalandım. Sa- 
at bir türlü 8.30 bile olamadı. O halde, garsona el edip, 
yanıma gelir gelmez “cuenta?” diyerek hesabı ödemeli- 
yim. Öyle yaptım ve “adios”uma güzel olmasına özel gay- 
ret gösterdiğim bir tebessüm ekleyerek çıktım. Fadist lo- 
kantanın geçen yıl kutlanmış 112. yıldönümü levhasın- 
daki bilgim, bugünkü kazanç haneme şöylece yerleşmiş 
bulunmakta: 


COMEMORAÇAO DO 
112. ANIVERSARIO Deste RESTAURANTE Tipico 
1-10-1977 


Homenagem a RUI DAVID. Fadista Impilsionader da 
Musican Portuguasea Padrinko de 1001. 
Manuel Alves, propriator 


Ah Adalet ah! Manuel Bey'in bu tarihi fadist lokan- 
tasıtam da bu ay 113. yıldonümünü kutlayacakken, ba- 
şına gelene bak sen. Geçen yıl dünyaca meşhur Fadista 
Rui David'in konserini kaçırdığın gibi, işin tam kucağı- 
na düşmüşken bu yıl da kaçırdın işte! 
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1 Ekim Pazar 
(30 Eylül Cumartesi yerine) 


Lizbon'daki son günüm. 

Öğleden sonra Madrid'e uçuyorum. Şimdi saat saba- 
hın beşi. Bugünle günaydınlaşan “dünkü? günümün öze- 
tı: 

Başkent garının kuzey hattından bir trene binip 150 
km uzaktaki Santarem'e gittim. Burası arkeologların il- 
gi odağı. Portekiz'in ilk gotik başkenti olduğu için “Vir- 
gilia Correla” diye tarif ettikleri, Lizbon'un çevre kentle- 
rinden biri. Orasını da “görmeye karayolu yerinetren im- 
kânının olması beni büsbütün kışkırta. Ta 1300'lerde Gra- 
ça kilisesiyle başlayıp 17. yy boyunca gelip giden her din 
ve inançtan insanların yaptıkları-yaptırdıkları katedral- 
ler, 'mabet'lerle dolu bir yer. 1600'lere ait Yahudi din oku- 
lunun çatısı sekizgen. Mabetlerin her biri, fotoğraf ma- 
kinelerinden ayrılamayan mimarlar, arkeologlar için 
bir hazine. Bir başka kilisenin ilginç yanı, hâlâ daha taa 
altı-yedi asır önceden kalma, rehberimizin “polikrom? de- 
diği çok renkli, fazla süslü seramiklerle kaplı oluşu. 

Kilise, katedral dedin mi, beni en fazla güzel güzel ça- 
lan saat kuleleri ilgilendirir. İçerde bir ayin, kilise koro- 
larının org eşliğindeki konseri varsa, bir fırsat düşürür pa- 
zarları düşersin ya oralara... 

Gözlerim eksi tapınaklar, kaleler ve kulelerle dolu ola- 
rak döndüm. (Aklım Belem'de kalmakta, lakin vakit yok.) 

Akşamüzeri. 

Ağzıma su bile koymamıştım. İstasyondan hemen bir 
tramvaya atlayıp benim ünlü Galçada yokuşunu kat ede- 
rek kendimi buraya, odama atmak istemiştim. Her tram- 
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vaya binişimde aklım fikrim yol üstündeki deniz manza- 
ralı Santa Luzia ile tramvay yolunun sol tarafına düşen, 
terası güneşli, içi ev havasıyla bana “gel gel” deyip dur- 
muş caf&/restoranda kalır. Oraya girmek için elimde ka- 
lan tek fırsat “dün” akşam. Otele nasıl döneceğimi falan 
boşverip, tramvay Santa Luzia durağında durur durmaz 
indim. Tuhaf işte; yorgunluk morgunluk hak getire: Hem 
de gözünün kaldığı kahvede güzel güzel dinlenirsin canım. 

Yudum yudum bir sodalı viski, tamam. 

İçeri girer girmez: 

İşte macera! İşte daha ilk günümde otelin barında gö- 
rüp tanışmayı umduğum eli kameralı hoş adam!.. Lo- 
kantanın adı da Luzia; sahibi benim yaşlarımda, ama 
benden çok çok daha hoş, havalı bir kadın, Clara. Ya- 
nında yardımcısı, siyah saçı oğlanlarınki gibi kısacık ke- 
silmiş gencecik bir kız, Medine. (Onlar Medina diyor- 
lardı ve kızla oğlan arası bu çocuk, “kökünün” İslam ya- 
yılmacılığına dayanıp dayanmadığını bilemezdi tabi. Kim 
bilebilir ki?) 

Benim hoş adamım İsviçreliye, Dijon'dan çıkma Da- 
niel'e gelince... gel de hayallere inanma: 

O ve diğer iki arkadaşıyla aynı otelde kalıyormuşuz. 
Bugün Portekiz Komünist Partisi'nin 8. yıldönümü imiş; 
az aşağıda, Portekiz Sosyalist Partisi'nin hemen karşısın- 
daki büyük salonda bayram varmış. Daniel ve arkadaş- 
ları TV muhabirleriymiş. Ötekiler de neredeyse gelirler- 
miş. Daniel, Clara ve Medine ile aile fertleriymiş gibi ko- 
nuşuyor. Üç gündür burada sabahlamaktalar. 

“Mösyö Daniel, Dijon'dan arabayla geçtim ben,” de- 
miş bulundum. O da bana, “Oh, chere amie, ben orda 
yaşamam ki, Zürih'te bizim kanal!” demiş olmasın mı? 
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Derken: “Excuse: Votre nom?” “Adalet... Cela veut di- 
re: La Justice...” Hoh hoh, ha haaah! Kahkahalar. 

Artık Daniel sen, Adalet ben: Clara ver şunu, Medi- 
ne al bunu... 

“Boşver viskiyi miskiyi; şampanya içilecek,” deniyor. 
Daha ilk şişe açıldı açılmadı, Portekiz komünistlerinden 
Antonio da geldi. İki çeşit gitarıyla. Fadista'lardan değil 
miymiş! Bir parça geçti, şampanya kadehleri havaya kalk- 
tı, nazik nazik yudumlandı. Eller sıkıldı. 

Antonio az sonra gidip, komünist bayramında çalıp 
söyleyecekmiş; arada yine döner gelirmiş. Beş yıl öncesi- 
nin (1973) eylülündeki Pinochet darbesi nasıl oluyormuş 
anlaşılsın!.. “Daha geliriz Clara. Hazır olun haaa...” Ya- 
naklara birer camarade öpücüğü. 

Lokanta Luzia, zaten barın başına beş altı kişinin sı- 
ralanarak yiyip içeceği bir yer. Kim kimi, ne neyi ödeye- 
cek? Belirsiz. 

Büfemiz açık. Yiyecekler nefis. Bizinbo'lar: Midyenin 
değil, hayır. Kocaman deniz minareleri içinin sirkeye ya- 
tırılmışı. Antremizi bunlarla yapıp mezgit balığına geçil- 
di. O sıralarda Daniebin iki arkadaşı da sırtlarında kame- 
ralar, ellerinde ağır çantalarla geldiler. Yarı Fransızca, ya- 
rı Americanoportekizce/!) bir şakalar, bir sohbetler. Siya- 
sal hayattan fıkralar. Antonio, gece yarısını geçe, ikinci 
gitarın sahibi ikinci fadocuyla dönüp geldi. Hiç dinleye- 
meden gideceğime hayıflandığım Portekiz “halk türküle- 
ri yüzüme bakıla bakıla okunuyor. (Farzet ki Rahmi Sal- 
tuk'lasın, diye geçmekte içimden. Şampanya hariç.) 

Eles comen tudo 

Eles comen tudo 

E nâo daixem nâdo. BIS Eles comen tudo... 
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Antonio ve arkadaşını alkışlıyoruz. Fadistama kâğıt 
kalem uzatıp “şuraya yazıver” işareti yaptım. O da işte 
tekrarları ihmal etmeden, şarkı sözlerinin sonuna bes- 
telenmiş şiirin ve şairin adını da yazdı. Benim ince düşün- 
celi Daniel'im de kâğıdın arka yüzüne Fransızcasını ya- 
zıvermesin mi? 


Ilsmangent tout 
Ilsmangent tout 
Etilsne İaissent rien BIS De: Les Vampires 


Auteur: Jose Afonso 


(Vampirler/Kan emiciler/Sömürgenler/Her şeyi yiyip 
yutanlar!) 

Ben de neredeyse şairin adını Tevfik Fikret diye yaza- 
cak sanmıştım. 


Yiyin efendiler yiyin! 


Şarkı, sohbet, müzik ve bol şampanya. Arada bir Cla- 
ra'ya, “Bir taksi çağırsak da ben otelime dönsem...” de- 
dim durdum, o da yanaklarımı şıpşıplayarak: “Senhora 
mı demiştin oteline? Senhora da Monte? Adalet, orası be- 
nim mahallem. Arabamla otelin önünden geçerken bıra- 
kırım seni; sonra evime...” demekte. 

DaniePlere gelince; onlar buradan doğru havaalanına. 
“Biz sabahı burada karşılamaya mecburuz; gitmeyin, ka- 
lın, birlikte dağılırız,” diyor hoş hoş. Ben de içimden, aca- 
ba kendisinden Paris'te bir randevu istesem mi? diye ge- 
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çirmiş oluyor, Clara arabasında hayatını anlata anlata be- 
ni otelime bıraktıktan sonra “maceraperest” yazarlardan 
olmadığımı anlamış bulunuyorum. 


Madrid, 1 Ekim Pazar 


Saat 20.30 

Az önce geldim. Dün gecenin uykusuzluğundan mı, se- 
fahatinden mi, “yabancı solcular'la yiyip içmek, yerlileriy- 
le şarkı türkü olmaktan daha iyiymiş gibi kırılmaz kalın 
kabuklu bir yumurta yumurtlamaktan mı nedir; pek bit- 
kinim. Toparlanmasına toparlanırım da, asıl Madridli bu 
oteli neyle havaya uçurmalıyım? 

Yorgunluğum ne ondan, ne bundan: Bu otelin resep- 
siyonundakiyle başlayan rezaletinden... 

Iberia Havayollarıyla indiğim Madrid havaalanıyla sö- 
züm ona enternasyonal zincirinden otelin bu odasına gi- 
rene kadar edindiğim izlenimler: 

İspanyollar hırsız, gangster, yalancı, dümenci, ırkçı, do- 
landırıcıdırlar. 

Lizbon'umda bundan on misli daha güzel bir otel- 
de on misli daha ucuza kalıyordum. Gecesi 400 escu- 
dos; sabah kahvaltısı dahil. (18 mark mı ediyordu? Ga- 
liba öyle.) 

Burası ise, eski saray bozması haline “oh ne iyi” diye- 
cekken; havluları bile kirli, banyosunda böcekler dolaşan 
kasvet bir oda. Gecesi: 1000 Peseta. (30 mark?) Üstelik 
kahvaltısız. Kralın Madrid'i. Şehre uzaktan baktın mı, san- 
ki her köşe bucak lüks içinde yüzmekte. 

Oteli bir de Iberia'ya ayırttım. Odamın tahtaları ga- 
cırdayıp durmakta. Yıkılıyor burası, yıkılıyor bee! Hamal 
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yoldu. Taksi şoförü yoldu. Taksi saati 100 peseta bile yaz- 
mamışken, herif saati döndürüp 250 peseta istemesin mi, 
pis! Turistik camianın üyeleri İspanyolcadan başka bir dil 
konuşmuyorlar. 

Reception'daki sakallı başta. Hepsi de dil ırkçılığı edip 
faşistçe davranıyor. Yarın sokakları “yabancı” olduğumu 


bilmeyenler arasında dönüp dolaşayım bakayım, ne ola- 
cak? 


2 Ekim Pazartesi 


Otel. Gece saatin on biri. Madrid'li ilk günün oldu bit- 
tisi: 


Vay Iberia vaay! Lizbon şubeleri benim Madrid-Paris 
uçak biletimin rezervasyonu için, onu Madrid'de yapar- 
lar; siz varınca oradan bir geçin, deyip de biletim ortadan 
tümden yok edilmemiş mi? Ne Paris bileti, ne rezervas- 
yon, ne Lizbon şubelerinden bu yana bir mesaj. Zaten üç 
günüm var şurda.. 

Sabah sabah... 

Otelden çık, Iberia mekânını bulacağım diye upuzun 
—tatsız tuzsuz, Hitler'e layık geniş mi geniş bir asfaltta yü- 
rü de yürü. 

Sonuçta vardım oturdum, elimdeki bilet karnemi ge- 
rekene verdim, sorumu sordum. 

Bomboş gözle bakıyor. “Ne rezervasyonuymuş? Pa- 
ris bileti nerde?” Bana soruyor, sorar gibi yapıyor. “Ba- 
kın bakın karne bileti bu: Şu tarihten şuraya, bu tarih- 
ten buraya...” diye çırpınmak benden. Kara saçları lü- 
le lüle yağlı, iri badem gözleri bol makyajlı çalışan, bay- 
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gın baygın bakmakta. Dün Paris'te inmeliymişim, şim- 
di niye Madrid'deymiş, demeye gelen bir şeyler mırıldan- 
makta. 

Hareketlerinin ağırlığı altında ezilmekteyim. 

Madrid'in kötü başladı kötü bitecek! Panik halinde, 
tezgâhın üstünü yumrukluyorum: Lizbon şubenize sorun! 
Görmüyor musunuz, Lizbon-Madrid'i kesenler onlar, Liz- 
bon-Paris diye bir istikamet yook, Madrid-Paris vaaaar! 
Gürültüme erkek cinsinden bir memur beliriveriyor. 
“İyi iyi, Lizbon'u arar sorarız, yarın tekrar gelin,” deme- 
ye getiriyor. Neden yarını bekleyecekmişim? Ancak 
olurmuş. 

Boşa geçmiş yarım gün. 

Fırladım. Kendimi Madridin kucağına attım. Oyun 
yazarlığı damarım ayaklandı; ünlü müze Prado'dan ön- 
ce, Cervantes'in, Lope De Vega'nın veee, tabii ya Calde- 
ron'un, neden olmasın, Moliğre'den çok, 100'e yakın ko- 
medi yazmış olan Calderon'un izini sürmeye koyuldum. 
Büyük Cadde'yi tutturup İspanya Alanı'na doğru da ini- 
yor iniyor, kendini çeşmeler, havuzlar, yeşillikler arasın- 
da buluyor ve ilkin Cervantes anıtının sulara düşmüş ak- 
sini görüyorsun. O ve Don Kişot'uyla yolculuk grubu. Ya- 
zarın heykeli bronzdan yapılma karakterlerinin arkasın- 
da; Donkişot, Rosinante'ına tünemiş, Sanşo Pança da eşe- 
ğin üstünde... Havuz. Çiçekler, gölgeler, bronz eşeğin ba- 
şı suda dalgalanmakta, Sanşo'nun sopası bulutlarda... Rü- 
ya mı görüyorum? Yok canım, işte çevremdeki yığınla tu- 
ristin kikirdeşmeleri... 

Şu çimlere seriliversem mi? Prado'yu yarın tavaf ey- 
lesem? 


(..) 
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Yaya gidecek halim olsa, Alba Düşesi'nin küçük sara- 
yına, istirahat mekânı Liria'ya varabilirdim. Buranın Ti- 
tien, Rubens, Greco, Goya tablolarının da müzesi oldu- 
gunu bir yerlerde okumuştum, ama özel bir turistik tu- 
ra katılmadan, aklına esen elini kolunu sallayarak gire- 
miyormuş. Bunu da dön dolaş bir taksiye atlayıp kendi- 
mi Büyük Meydan'da, 17. yy eserlerinden Kral Sarayı'na 
—ya da hükümet konağı- aşina olurken öğrendim. Aklım 
fikrim eski kent Madrid'de. Ortaçağ hayatının izlerinde. 
Madrid “ortaçağ” demek değilse ne? Cervantes'in, tam da 
Shakespeare'le zamandaş büyük dönüşüme imza atma- 
sını sağlayan “arayış ruhunuşimdi burada hissedebilmek... 


Büyükçe bir turizm bürosundan önce Toledo'ya (ya- 
rından sonra için) otobüsle bir tur bileti edindim. Bilet ce- 
bimde. (...) 

Tasca dedikleri barlardan birindeyim. Barın kıyısına 
tünemişim: Uno tapas! demişim bilgiç bilgiç. Çünkü tu- 
rizm bürosundaki gayri faşist delikanlının bana şakayla 
karışık Fransızca anlattıklarını bir bir defterime not etmiş 
bulunmaktayım. 

Girdiğin her bar veya kahvede “tapas” dedin mi önü- 
ne eğlencelik ne varsa gelirmiş. Geldi de: Zeytin, mantar, 
peynir, kabuklu deniz mahlükları, “fırt” diye de atacağın 
bir şarap. Yuvarlar gibi yapıyorsun ama, bitirmiyorsun. 
Küçük küçük çömleklerde sarmısaklı sirke, zeytinyağ; ek- 
meğini bandırıp bandırıp yiyeceksin, ama “bandırma? hu- 
yu benim yanımdan geçmemiş! 

Yılan gibi kıvrım kıvrım daracık yollardan geçtim. San- 
ki buraları ortaçağdan artakalan bir kale yıkıntısının dip- 
leri. Duvar parçaları yeşilimsi, küflü gibi. Sokaklar yarı 
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karanlık. Kalabalıkça sokak insanları. Çoğunun kılık kı- 
yafeti dinsel. Lizbon'un kale dibi gibi, burada da kadın- 
lar uzun siyah giyinmiş ve bebekleri başlarındaki sepet- 
lerde. Yarı karanlık dükkânlarda da ya dini öteberi ya da 
asker madalyaları, toreador şapkaları, kepler, heykelcik- 
ler... Adamın biri dükkânının önündeki tezgâha domates- 
leri piramit biçiminde, kule inşa edercesine diziyor. Beri 
yanda güvercinler tezgâhın birindeki peynir parçalarını 
gagalayıp gagalayıp gidiyor. Kör bir adam piyango bile- 
ti satmakta!. Kılığı kıyafetine göre çingene bir kadın, sü- 
müğü akan bir çocuğun elinden tutmuş, dileniyor... 

Bu semte neden “Güneş Kapısı? denmiş anlayamadım. 
Kendi kapı tahtasına mönü fiyat listesini çakmakta olan 
delikanlının öteki gözü de içerde; çünkü bu kahvemsi kâ- 
gıt oyunları yerini doldurmuş erkekler televizyonda piyan- 
go çekilişlerini izliyorlar ki, boğa güreşi izliyorlar sanıla- 
bilir. Meğer burası oyun salonlarından biriymiş; öyle bar, 
lokanta falan değil. 

Bakına bakına 16. yüzyıldan kalma duvar yıkıntısı hak- 
kında bilgi edindim. Şehre giriş kapılarından biri bundan 
ve üstünde bir güneş kabartması varmış. 

Tarihin izini sürmek kolay mı? Madrid müzeler şeh- 
ri. Ancak halk geceleri yaşayıp gündüzleri uyuduğundan 
olacak, hangisine uğramaya kalksam sabah 10.00'da açı- 
lıp, öğleyin 14.00'te kapanmış bulunmakta... 


Cervantes Sokağı 
Lope de Vega Evi 


Madrid'e yeniden gelsem, bu yeri bulabileceğimi hiç 
sanmam. Hayat bu: Tesadüflerle dolu! 
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“Antika” görünümlü, duvarları yine paslı paslı bir ev 
dikkatimi çekti. 

Çevresinde dönüp dolanmaktayım. Hani sanki Akbı- 
yık Yokuşu'nda Dede Efendi'nin yıkılmakta olan eviyle 
burun buruna gelivermişim! Fakat o yokuş üstü, küçü- 
cük, araya sıkışmış ahşap bir ev; bu ise ahşaptan mı, taş- 
tan mı olduğunu dokunmadan anlayamayacağın üç kat- 
lı, kalın duvarlı, ağır havalı bir yer. Yeşil madeni kapılı, 
üstünde de İspanyolca yazılı bir levha. Şöyle böyle yüz 
yıllık bir levha: 


Casa Lope De Vega 
(1562-1635) 
* Madrid'de Burada Oturmuş ve Yazmıştır * 


Yeşil kapıyı usulca bir iteyim dedim; taşlık ve yarı ka- 
ranlık avluda açık renk rahibe kılıklı iki genç ve güzel ka- 
dın belirdi. 

Destanlar şehri. 

Zarif bir hareketle beni içeriye buyur ettiler. 

Şaşaadan uzak bir müze ev. Merdivenler döner tarz, 
dar ve çıkışı zor. 

Vega'nın yazı masası. Odanın arka penceresinden gö- 
rünen geniş aydınlık bahçe... 

Vega Müzesi bekçilerimiz o bahçedeki ek küçük ya- 
pılardan birinde kalır, nöbet tutarlarmış. Yani şimdi, ya- 
zılacak olan Vega'dan önce onların şimdiki bu hayatı de- 
ğil mi? İkisi de nefis Fransızca konuşuyor... Oyun yaza- 
rının 73 yaşında ölümüne kadar üç perdelik tiyatro oyun- 
ları yanı sıra 1900 kadar da komedi yazdığını (bunlara 
skeç mi desek, meydan oyunları mı?) söylediler. Vega bu- 
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rada iki uşak bir de hizmetçiyle yaşamış ki, hizmetçinin 
iki de kızı varmış... Çarpılmış gibi bakakaldım genç ka- 
dınlara. Gülüyorlar: “Yok yok, biz “onlar” değiliz!” Sa- 
nat Akademisi öğrencileri imişler. Belediyeden ücretliler. 
Yanlış anlamadıysam çalışıp inceleyen takımı. Üstleri baş- 
ları çalıştıkları üçer saat boyuyla sınırlı. Sonra işte blucin- 
ler, işte bisikletler, işte kitaplar, yaaaa!.. 

Takıldım: “Şarabınız da var galiba?” 

Sahiden ortalık şarap kavı gibi kokmakta. Kızlann dost- 
luğuna güvenip iyi ki sormuşum. Hiç içmezlermiş, çün- 
kü arkadaki şarap kavlarından mahalleye yayılan bu ko- 
ku, kafayı bulmak için yeterliymiş. Giderken evin bahçe- 
sinin arkasındaki semti de dolaşmamı tavsiye ettiler. 

Yerine getirdim: Buraya tarihi şarap kavları bölgesi de- 
nebilir. Kül ve küf rengi karışımı mahzen duvarlarının “ka- 
rınlar? biracı Alman göbekleri gibi şiş, şiş. Bazı kavlar gö- 
bek kapısını ucuz şarapseverlere açarmış, ama geceleri; 
şimdi esrarengiz duygular yaratacak kadar tın-tın: Kapa- 
lı. Taksiye binmeden caddemsi sokaklardan birinde or- 
taçağ kılıkları içinde sokak çalgıcıları 774xx4'lara rastlamam, 
esas Madrid'i soluduğum duygusu edinmeme yetti. Pla- 
za Mayor'a mı dönmeliyim, Plaza de Cortes'e mi, derken 
taksi beni en yoğun alışveriş merkezlerinden birinin önün- 
de atıp gitti. En başta Banco Espagnola, her yan banka, 
banka, banka... El Corte Ingles diye müthiş bir depart- 
man store. Hiç içine girmedim; karşısında durup şöyle bir 
süzdüm: 

Her şeyi elleyen, elleye elleye mutlaka bir şeyler satın 
alan oluk oluk, sırt sırta, omuz omuza insanlar. Her şey 
çok da pahalı. Çiçek Pasajı gibi bir yeri gözüme kestirdim; 
saat 19 sularında orada kendimi adı Nueva Eritana olan 
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bir yere attım. Şarabımın markası: Luis Megia, S.A. (bi- 
anco palido especial) imiş. 


3 Ekim, Salı 


Hele şükür! Öğleye doğru Iberia'dan bilet işimi hal- 
lettim. Aslında oraya vardığımda Lizbon'dan daha yanıt 
alamadıklarını, oturup beklememi söylediler ama mah- 
keme, hak-hukuk lafları ettim; “Burada beni bir gün faz- 
ladan tutarsanız Paris'e aktarmamı Mayorka üstünden 
yaparsınız; orada konuk edersiniz!” tehdidi bile salladım. 
Allah Allah, bunu neredeyse, kabul edeceklerdi; “Haa, hem 
orda 13. yüzyldan kalma bir Müslüman sarayı vardır, ora- 
yı ziyaret edersiniz...” gibi bir şeyler mırıldanmaya baş- 
lamışlardı ki, Iberia'yı bağışlamışım jesti yaptım. Chopin'le 
George Sand'ın adadaki aşklarının izini sürmeye takat yok 
bende, “İslam çıkartmaları'nı kim, hangi bilgiyle merak 
edecek? Hoş, baroneslik, konteslikten gelme, mirasyedi 
kadın hakları kahramanı Sand, Paris'e yakın bir empres- 
yonist ressamlar kasabasında Lizst'le de hal-hamur olmuş, 
onu besleyip büyütmüştür; hele Flaubert'e döşendiği mek- 
tuplar ahhh! Ama geç şimdi bunları... 

Neyle olursa olsun, ille gidip boğa güreşleri arenası- 
na bir dalıp çıkmalıydım. Elimdeki minik kılavuz kitabı- 
ma göre eski kentin bit pazarına pazarları gitmek gerek- 
miş, fakat arena açık, bir de müzesi varmış. 

Oradaki görevli boğa güreşlerinin kuralları üstüne 
bilgi de verdi; boğayı kışkırtıcı kırmızı kumaşın anlamı- 
nı falan; hatta şu koridor üstün güçlerin localarına ge- 
çilmesi için, burası giyinme yerleri, bu kapı, toreadorun 
alana çıkış kapısı ama öteki boğanın... diye ücretini hak 
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etmeye çalıştı. Fakat asıl zamanlarının büyük yıldızla- 
rı boğa güreşçilerinin “tarihi? giyim kuşamlarını, süsle- 
rini, takılarını görebilmiş olmam Toros Müzesi'ne git- 
tiğime pişman etmedi beni. Gel de gazeteci yazar Do- 
minigue Lapierre'in Yasımı Tutacaksın adıyla dilimize 
çevrilmiş biyografik romanını hatırlama!.. (Cordo- 
ba'dan el Cordobes!) 
(e) 

Aklım Prado'yu çevreleyen parkta kala kala kendimi 
Madrid'in büyük gururu müzenin içinde buldum. Bütün 
bölümlerini dolaşamayacağımı bile bile: İspanya'nın en 
büyük ressamları yanı sıra ta Habsburg'lardan ve Bur- 
bon'lardan kalma saray koleksiyonlarını da... Burası Na- 
polyon akıncılarına karşı korunmak üzere 19. yy sonla- 
rında inşa edilmiş yanılmıyorsam, ama kendimi 1937 bom- 
bardıman mezalimini geleceğe armağan eden Picas- 
so'nun Gwernica'sı karşısında bulacağımı ummaktayım. 
Dünyanın minicik kum taneciği sen, özel bir bölümdedir 
sandığın Gwernica'nın orijinalini nihayet göreceksin 
ha? E| Greco'nun dinsel tabloları da ayrı bir bölmede ol- 
duğuna göre? Yarın Toledo Katedrali?nde olma heyeca- 
nım körüklenmiş durumda. “Gwernica'yı gördüm!” di- 
ye zafer tamtamları dolu iç çığlığımı atamadığıma göre, 
“Prado'yu gördüm!” diyemeyeceğim. Çeşitli zamanlara 
ait sekiz bine yakın eserin önünden geçip gidemezsin bi- 
le, derdiyle yüklü olarak öğrendim ki, Guemica Reina So- 
fia müzesindeymiş. “Şu yakınlardaymış.” Velasguez'in Les 
Menines (sarayın prens, prensesleri ve bakıcıları) tablo- 
sunun bir kartpostalını alıp çıkmak kendimle bol bol eğ- 
lenmemi, yeni bir rumuz edinmemi sağladı: Kartpostal- 
la müteselli Kum Taneciği. 
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Müzenin çevresi, Prado parkının bir ucu, yorgun bit- 
kin turislerden olma natürmort tablolarıyla dolu. 

Hepimizi “'mumyalar müzesi'ne taşısalar, kimse yadır- 
gamaz. 

Müzelik halimi Kraliçe Sofya sarayının kucağına at- 
malıydım: Otura kalka Prado'nun üstündeki caddeyi ters 
yöne doğru yürümem, yüce parkın bittiği yerlerle kesişen 
ilk bulvara dalmam gerekti. Müzenin önünde uzun bir 
kuyruk. Ziyaret saati bitti bitecek. Kuyruğun en ucunun 
yanı başındaki beton bir çıkıntı üstüne attım kendimi. Ha- 
yır canım, tek kalçanla iliştin, desene şuna! Sonuçta “as- 
lını gördüm” diye, için için de olsa, övüneceğin şaheseri 
gördün ya, ona bak! Kübizmle sembolizm arası bir ge- 
çit sanki, siyah-beyaz-gri-mavi: Parçalanmış çığlık... His- 
lerimi notlayacak halim yok. Şimdi bile. (...) 


4 Ekim Çarşamba 


Toledo'dan dönüş: 

Eskilikte Madrid bunun yanında hiç kalır. Antik kent 
Toledo. Geçmişi MÖ 400'lere dayanıyormuş. Katedral, 
gotik çanıyla İslamın kovalanmasından sonraya ait olma- 
lı. Tur rehberi su içer gibi anlatmakta, anlatmakta: İspan- 
ya'nın ilk Hıristiyan başkentinin çanı, bu çandır. Bakın 
bakın; çevresinde üçlü mızraklar sıralanmış. 

Katedrali uzun uzun dıştan ön yüzüyle seyredin de, şa- 
şakalın. Hani sanki yüzyılları sokakları damlarıyla, me- 
zarları ve 8. yüzyıllara doğru İslam istilasının camileri mes- 
citleriyle, Hıristiyan şövalyelerinin onları buradan cafcaf- 
lı biçimde kovalamaları sonucu kilise, kilise ve kiliseleriy- 
le sanki toptan bağrına gömüş! (Yaşasın kıyımlara, kaç- 
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ma ve kovalamalara karşı koymuş büyük sanat!) El Gre- 
co, Girit ve İtalya'lardan kalkıp gelecek de, İncil'i altın 
varaklı sayfalar ve resimli yazılarla iç duvarlara döşeyip, 
bütün bunları da bir hiç “olmamışa getirme” dehasını gös- 
terecek. 

(Gel de Paris'teki Yüksel Arslan'ımızın Marx'ın Ka- 
bital'ini resimlediği bilginle içten içe övünme...) 


— Paris Yolu — 
Unutamazsın Toledo'yu 
Toledo hâkimi” El Greco'yu 


Otobüste on beş-yirmi kişilik bir gruptuk. Otobüs dö- 
ne döne katedralin “buradayım” deyip durduğu zirveye 
ulaştı. Tejo (Teho) Nehri iki kola ayrılmış; kalını dosdoğ- 
ru Lizbon'a iniyor, incesi Toledo'yu sarıp sarmalamakta 
ve fakat dönüşte, akşamüstü renklerinde insana altın va- 
rakla çizilmiş İncil sayfalarından fırlamışsın duygusu ve- 
riyor. 

İncil: 3 Cilt. “Biblia de San Luis”. Katedralin 18. yüz- 
yıllara ait vitraylarına ne demeli? Rönesans sonrasının bir- 
den ışığa boğulması. Geçmişin kardinal, rahip, papaz por- 
treleri asılı oldukları yerlerde, kendi karanlıklarında bo- 
gulup kalıvermektedirler. 

Toledo'nun plan ve manzarasını yapıldığı zamandan 
geleceğe armağan eden tabii yine, hesap kitap üstünden 
yaratıcı E| Greco, Toledo Şehri, demek El Greco Şehri de- 
meye geliyor. Ömrünü adadığı coğrafya. Bir de evi var- 
mış, ama “vakit dar” dendi, orası atlanıp, Cervantes Yo- 
kuşu'ndan, yani şehrin en albenili noktasından nehir man- 
zarasını seyre götürüldük ve geç vakit öğle yemeği. Ye- 
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rin defterime hemen geçirdiğim adı: Venta d'Aires. Der- 
hal MELTEM, diye çeviriverdim... Bu köşk eskiden Mo- 
desto Marguez denen bir markinin çiftlik köşkü müymüş, 
şatosu mu; bunların ufalanmışı gibi bir şey. Markinin adı 
da içimden: Halim-selim Ağaoğlu diye geçiverdi. 
Modesto Marguez - Halim marki. 

Az sonra ona telefon edeceğim. 

Toledo'yu Halim'e Ankara'ya dönüşümde tasvir ey- 
lerim artık. 

MELTEM'deki yemeği hiç sevmedim. Yemedim. 

Madrid'e dönüşte biraz el işlemeleri, dinsel harita ve 
resimler satan hatıra eşya dükkânlarını dolaştım; kendi- 
me keten üstüne beyaz işleme bluz aldım. 

Din ve ilim bilim çatışması ikilemini kıyasıya yaşa- 
mış bu toprakların simgesi başka bir şey olmalı, der- 
ken Tirso Alanı'nın oralarda aradığım “elyazması” 
printi buldum! Ortaçağın teslim alınışına “cüppeler al- 
tından” cevaz vermiş bir harita: Dünya, Doğu ve Batı 
olarak, tabak gibi dümdüz ikiye bölünmüş. Enlem boy- 
lamlarıyla Kuzey ve Güney'i de düz yüzeye çizilmiş bu- 
luyorsun. Yarım metre boyunda, 30 santim eninde dik- 
dörtgen bu plan haritanın en üstünde boydan boya La- 
tince yazı şöyle: 


NOVA ET ACCVRATİSSİMA TOTİVS TERRARUM 
ORBİS TABULA 

(İmza yerine ya da yayın: ) 

Autore lonne Blaev 


Acaba Lope de Vega'nın müzesini gezdiren sanat aka- 
demisi öğrencisi kızların elinden çıkma bir iş mi bu, di- 
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ye düşünmeden edememekteyim. Tek boyutlu, düz iki ta- 
baktan artakalan boşluklar ateşin keşfinden tut da, din- 
sel melekler, çıplak tanrı ve tanrıça figürleri, alttaki ilk te- 
kerlekli “öküz arabaları'na kadar kanaviçe işler gibi ince- 
den inceye resmedilmiş. 

Asıl ironik yan: Doğu tabağının sağ üstünde Dede- 
korkut'u ya da “kaptan-ı derya”larımızı andıran, o bi- 
çim kuşanmış, başı türbanlı bir figür, Batı'nın sol üstün- 
de de “İşte Galileo” diyebileceğiniz, göbeğine kadar sa- 
kallı, sağ elinde bir ölçü, solunda da sanki ferforjeden 
yapılma küresel kafes biçimi bir “dünya” tutmakta olan 
figür. 

Haritadan küçük rulom burada işte. Yanımda. Açıp 
açıp bakmaktayım. 

Camlanacak, çerçevelenecek. Bulutlar üstünde çıplak 
figürler bir bir “okunacak”. Hele o, altta, art arda keçile- 
rin çektiği arabadakiler.... 

(<..) 


Yarın öğleden sonra Paris'e uçuş. 
5 Ekim, Perşembe 


Saat 17.00 

Madrid-Paris uçağı 

Havalandık. Toplu biletimi ucuza getirmek üzere An- 
kara'daki ajansın önerilerini kabul etmiş ve Paris'e uçu- 
şu da benim ünlü Iberia'dan ayarlatmış; Madrid'deki iki 
yanm günümün canına okutmuştum ama, şimdi pek mem- 
nunum. Fransız havayollarının kendini beğenmiş hostes- 
lerini “yumuşatacağım” diye gerim gerim gerileceğime, az 
önce kaşları kalemle kapkara çekilmiş İspanyol hostesi- 
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miz, neredeyse tango oynayacak edasıyla “Ne içerdiniz?” 
diye sorar sormaz, her şeyi bilen adam pozumla “Doc 
Opas!”ı patlatmışım. Çünkü öğleüstü “Madrid'de son ye- 
meğim” tablosuyla kendimi La Parra adında bir yere atıp 
kalamar eşliğinde bu marka şarabı içmiş, içtikçe de ken- 
dimi tüy gibi hafif hissetmeye başlamıştım. Bu meselenin 
asıl şaşırtıcı yanı, ben markayı söyler söylemez hostesin 
İspanyol olmaktan gururlu bir tebessümle önüme bir kü- 
çük kırmızı şişe Doc Opas koyuvermesi. Bu da acaba bi- 
zim memlekette iyi popüler kisvesiyle “Kavak!” ya da 
“Çankaya” ya da “Yakut” demek gibi bir şey mi? Ya- 
kuttumu yudumluyorum. Hostesle artık kankardeşi gi- 
biyiz. 

La Parra'da az kişi vardı ama öz kişi de vardı. Bir 
adet: Neredeyse bin yaşlarında bir kadın, ciyak ciyak 
bağıran tirşe renkli bir takım giyinmiş. Her yanı da ışıl 
ışıl; altın dolu. Küpeler, kollarda bilezikler, hem kolye- 
si, hem broşu; hepsi altın. Başında da gökkuşağı renk- 
lerini havi ekoseli hasır bir şapka var ki, çenesini iki yan- 
lı alttan altın bir zincirle dolanmakta. Her lokmasın- 
dan sonra altın çerçeveli el aynasını ve rujunu altın zin- 
cirli çantasından çıkarıp buruşuk dudaklarının kızılı- 
nı tazeliyor. 

Şimdi düşünüyorum da o kadının bu kadar kendisi- 
ni sevmesi, kimliğiyle bu kadar barışık olması herhalde 
bu şarap yüzündendir. Madrid otelimin adı Asturias idi 
ki, ayrılırken o bile gözüme sahici bir saray yavrusu gi- 
bi görünmüştür. Tabii, bir daha yolum böyle bir otele düş- 
mesin, temennilerimle birlikte. 

İner inmez, Paris otelimi ayırtacağım. Semtine göre, ne- 
rede ne olur, nasıl olur bir fikrim var neyse ki. 
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Paris, 5 Ekim 


İlk Gece: 

Rue Delambre. Hotel des Ecoles. Montparnasse. 

(Ben Güner'in peşinden gidiyorum. Acının. Başka bir 
şey değil. 

Londra'ya onun kanser ameliyatına giderken bu 
otelde, altı kilo ağırlığındaki anahtarlarıyla bu odalarda 
kalmıştık: 1976 yılı, şubat ayı. “Anacığım, gel biz o Lon- 
dra hastanesine Paris üstünden gidelim.” Sanki bir son 
dilek. Hüzzam Mavisi kelebek, sokağın üst köşesindeki 
bir “hırdavatçı”, kalem kâğıtçı vitrininde durmaktaydı. Bu 
sayfayı kapat Adalet.) 


Aynı gece. Saat 01.00 


Çantamı bu odaya attıktan az sonra, vitrini büyük ma- 
vi kelebekli o dükkâna koştum. Aynı kelebeğin bir eşi da- 
ha orada duruyor mudur, diye. 

Yoktu. Ağladım. 

Karşıdaki sinemaya koştum. Kurt WeilPin kızı Cla- 
udia WeilPin ilk filmi imiş: Girl Friends. Melanie May- 
ron, bir fotoğrafçı kız rolünde. Erkek arkadaşı da Eli 
Wallach oynuyor: Feminist ticaretine yaslı bir film. Bir 
bakıma da, feministlerin işi baştan yanlış tuttukları üs- 
tüne eleştirel? bir yaklaşımda. ABD'nin kültürel istila- 
sına hem “râm? olmak, hem karşı durmak gibi bir şey. 
Çekim güzel, fakat filmin anlamı bana pek “özenti'ymiş 
gibi geldi. Yakında bizim iyi film yönetmenlerimiz de 
bu “yeni akıma” meylederlerse hiç şaşmam. Ola ola “çif- 
te özenti” olur. 
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Kötümserliğim üstümde. Yarın bu otelden çıkmalıyım. 
Aslında Paris'e bu tarihler gelmemeliydim. Geldim. Lon- 
dra'nın hiçbir semtine henüz hiç uğramamalıydım; ora- 
ya gidiyorum. Acıyı peşinden kovalayan arsız bir kedi gi- 
biyim. 

(..) 

6 Ekim, Cuma 


Coupole. 

Buranın terasında yazıyorum. Aşağıya, lokantasına in- 
miyorum. Giriş salonundaki masif tahta “bira” masaların- 
dan birine de oturmadım. Terasında bir “cafe noir”, bir 
marocain tost; bol bol yeterli. Buradan bütün Montpar- 
nasse caddesini, sol yanda Saint Germain-des-Pr&s'ye ini- 
şiyle Bulvar Raspaih'ın girişini görüyorum. Başını sağa çe- 
vir: İşte Montparnasse kilisesi; ince uzun ve sarışından hal- 
leriyle. Ya benim Vavin metro istasyonum, Mouton Du- 
vernet'de inmeme kadar?.. 

(ni) 

Oteli değiştirdim. 

Yarı fiyatına iki adım ötedeki Rue d'Odessa'nın Ho- 
tel Celtigue'inde bir oda tuttum. Oda çok küçük. Ama 
idare eder. 

Hubert'in ORTF iş arkadaşları Françoise'la Micheli- 
ne'i aradım. Maddy'yi sordum. Onu aramasam iyi olur- 
muş. Tuhaf bir sezgi. Benim de içimden gelmiyor. Belki 
de: “Güner öldü,” demekten kaçıyorum. Araları çok iyiy- 
di. Pazartesi öğle yemeğinde Françoise'larda buluşacağız. 
Micheline de oraya gelecek. Sağ kalan babası da ölmüş. 
Kocaman kat, yapayalnız oturuyormuş. Beni davet edi- 
yor. Basbayağı ısrarlı: “Gel, bende kal.” 
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Birinin evinde kalmak hiç bana göre değil. Otelin en 
kötüsü bile, benim için en iyisi. 
Çarşamba günü Londra'ya uçuyorum. 
Select 


Coupole'dan, 1963'lerin baş mekânların(ız)dan bu cafe- 
bar'a atlamasam olamazdı. Kardeşim, Yüksel Arslan, Ko- 
met'le (sanki Hemingway'le ya da 1920'lerin bütün Pa- 
ris bohemiyle buluşacaklar); bir defasında da on dakika- 
lığına buluştuğumuz Çetin. Bir keresinde de Güner'le bir 
Fransız filminde “Türkçe-Rumca' iki cümle konuşmamız 
teklifini aldığımız “iş yeri'miz. Bana Rumca cümleleri doğ- 
ru telaffuz ettirecek bir Rum diksiyon hocası bile getir- 
diler; elimize de birer zarf içinde galiba yüz, evet yüzer 
NF tutuşturdulardı. Bu, ikimiz için de üç günlüğüne ken- 
dimizi “çok zengin” hissetmemiz demeye gelmekteydi. 

Birkaç aylığına dil kurslarına gidip geldiğim Allience 
Française'in önünden geçerek dosdoğru Saint Germain'e 
indim. İniş o iniş. Gece oldu. 

8 Ekim, Cuma 


Sans peniche 
Paris Pleurniche! 


Seine'de bateaux mouche'lar, 
Benim dilime göre “sinek vapur'lar. 
Canım işte şu yemekli yemeksiz 
Nehir turu yapan turistik takalar 
Gidip gelip durmazsa eğer 

Paris iç çeker, ağlar da ağlar. 


kk 
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Hubert'in ilk Paris'imde beni bindirdiği yemekli “ba- 
teaux mouche'lardan birindeyim. PASSEPORT Pour 
Lunigue frontidre şairi: Sesi kulağımda, sanki çizilip bir 
yere takılı kalmış plak gibi, hep aynı şeyi yineliyor: 

Sans Peniche/Paris Pleurniche! Paris Pleurniche/Sans 
Peniche... 


Sağ kıyıda şurası şu, sol kıyıda burası bu, diye diye yi- 
ne acının peşini kovalamaktayım. 

(...) Akşamüstü, işinden çıkışta Yılmaz Çolpan'ın evin- 
de buluşacağız. Yılmaz, Brüksel'den sonra turizm ataşe- 
si olarak yine burada. Yine Champs-Elys&es üstündeki ofis- 
te. Binanın altında bir de Andre ayakkabı dükkânı var- 
dır ki, en geniş kalıpları orada bulursun. 

Seine turumdan Ile de la Cit&'de indim. Buradaki çi- 
çekçiler, kuşçular, tohum ve yemciler, beri yanda eski ki- 
tapçı tezgâhları dururken, Notre Dame" boşver geç. Les 
Halles de yerinden kışkışlandı; yanı başına modern mi- 
mari “abidesi” — Centre Pompidoun namı altında— Parisli- 
nin bütün karşı çığlıklarına rağmen dikildi; açılışı hem de 
geçen yıl yapıldı. Kültür Merkezi: Yapının iç organları gün 
gibi dışarıda. İtalyan ve İngiliz mimarlarının “açıklık ça- 
gı'mız adına modemi çöpe atmış armağanı! Buna post- 
modern mimari deniyormuş. Duydum da, ilk görüyorum. 

Opera-Madeleine taraflarına geçmeyi hiç sevmez ol- 
dum. 

(..) Odeon'da bir sinemada Simone Signoret'nin oy- 
nadığı bir film gösterilmekte. Hemen girdim. Signoret'nin 
“yaşlılığa doğru? filmi: Kadın hakkı: Judith. Madrid'den 
edindiğim “dünya haritam” benim için neyse, bugün bo- 
uguinistes'lerden edindiğim Victor Hugo: Sefiller 1. Cilt 
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de o demek. Kemik rengi, pırıl pırıl ciltli veee 1927 ba- 
sımı. Gazam bundan ibaret değil. Paul Eluard: Kesinti- 
siz Şiirler 1l desem, hem de Gallimard, hem de 1951 ba- 
sımı desem pek bir şey demeye gelmeyebilir, ama çevirin 
de iç kapaklara bakın bakalım: Hi! 

El yazısıyla imzalı. Eluard'ın gepegenç bir portresi al- 
tında: “Pour triompher Eluard” veeee imza: Picasso. Yaa- 
a!.. Aferin Adalet sana! İki crogue monsieur parasına iki 
büyük hazine... Dosdoğru Yılmaz'lara koştum. Onun: 
“Bende birkaç Fikret Muallâ tablosu var, gelip görmeli- 
sin, bizden de Hıfzı Bey'lere gideriz; Hıfzı Topuz'lara. Asıl 
Muallâ'ları orda gör sen...” kışkırtısına cevap yetiştirmek- 
teyim sanki: Baaak, Picasso. Çizgisi ve el yazısı... Yılmaz 
AST için Ruzente'nin bir oyununu —bir vodvil— Yosma 
diye çevirmişti. Oyun AST sahibi denebilecek seyircisin- 
den artakalan “solcu-devrimci? izleyicisine kendini hiç mi 
hiç beğendiremedi... Üstelik çeviri de, oynanış da o ka- 
dar mükemmelken. Yılmaz'la o günleri konuşup konu- 
şup yerlere yatasıya güldük. İki cici kızı kocaman olmuş- 
lar. Ülkü'nün canı yine pek sıkkınmış gibi geldi bana. 

Hıfzı Topuz Bey'in her zamanki büyük inceliği yerli 
yerinde; Afrika dahil, dünyanın dört köşesinden edindi- 
ği sanat eseri parçalarla, nefis müzeden ev duvarları ara- 
sında ve Muallâ'nın onuruna kadeh kaldıra kaldıra kon- 
yaklarımızı içtik. Hıfzı Bey'in kültür zenginliği karşısın- 
da “Picasso'mu ona da gösterdim diye yerin dibine geç- 
tim. Üç kuruşa edindiğim Eluard'ın fiyatını biraz yüksek- 
ten mi atsam acaba, dedim; yapamadım. “iki tabaklı dün- 

, yam” üstüne ise artık gıkım çıkmadı. 

(Acaba Ülkü, Yılmaz'ın karısı, yurtsama hastalığı olan- 

lardan biri mi?) 
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(4) 

On beş yıl önce musluklu tek odasında 4 franga kal- 
dığım iki yıldızlı PHötel Le Nouvel Orl&ans'ın gecesi şim- 
di 19 f.20 olmuş. Kahvaltı 5 f.05. 


Pazartesi, 9 Ekim 1978 


Otel odası — Gece yarısından sonra: 

Bu sabah böyle değildim; şimdi kendine yabancı, bam- 
başka biriyim. İyi haber geç, kötüsü çok çabuk gelirmiş. 

Bu hazmedilir, yenilir yutulur gibi değil! Bahçelievler 
Katliamı! TİP'li yedi genç. Evlerine baskın. Dövmeler, boğ- 
malar, Eskişehir yoluna fırlatılıp enselerinden kurşunlan- 
maları... 

Ne oluyor, nasıl oluyor? Dün gecenin içine bu kadar 
şey nasıl sığabiliyor? Uzaktasın, yabancısın; yerli katliam, 
ta buralarda bile insanı beyninden, kalbinden vurup ge- 
çiyor, vurup geçiyor. 

Yazma artık. Radyoyu aç. Dinle. Anlamıyor musun? 
Anla, anla... 

İşte: 

Françoise'nın Montparnasse yakınlarındaki, avlu 
içinde, tarihi bir dokusu olan büyük sitenin üst katların- 
dan birindeki dairesindesin. Louvre'da müze konferans 
programlarını hazırlayan Françoise, bankacılıktan emek- 
li, ressamlıktan hiç mi hiç emekli olmayacak Jean Gaut- 
hier ile evlenmiş. Evin bir odası Jean'ın minik atölyesi. Du- 
varlar onun suluboya tablolarına kucak açmış. Empres- 
yonistlerden. Resim sanatındaki bu ekolün köyü ya da 
kasabası Paris yakınlarındaymış; bir dahaki sefere beni 
oraya götürecekler. Jean, alçakgönüllü: “Ah, bu gördük- 
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leriniz amatör işler... Bankacılıkta hiç resim yapamadım, 
emekli olduktan sonra istediğim üstünde istediğim kadar 
çalışabilirim artık...” Benim memurdan TRT'lik yazar ol- 
mamla Jean'ın bankayla resim sanatına ait durumu ne 
kadar benzeşmekte. 

“Bu ikilemi tanırım,” demem yeterlidir. Suluboya “na- 
türmortlarla aram hiç iyi değil sanırdım, oturma odala- 
rındaki limoj mavisi boş vazonun dibine yan gelmiş tek 
elmayla tek armudun baş başa verişleri, bende bu tablo- 
ya sahip olabilmek için şiddetli bir istek uyandırdı. 

Biz böyle pişmekte olan yemek kokuları, aperatif yu- 
varlamaları ve resim sanatı evreninde, huzurlar içindeyiz. 

Micheline geldi; öğle yemeğine oturduk. Huzurumuz 
katmerlendi. Alanya İncekum'daki evde birlikte geçirdi- 
gimiz on günlük tatilden uzun uzun konuşmaktalar... Hu- 
bert'in ikisi de bekâr bu arkadaşlarının, o günleri hayat- 
larının en güzel zamanı saydıklarından eminim zaten. 

Kumsalı, zakkumları, önümüzdeki küçük “koy'umu- 
zu hatırlarken gözleri hâlâ daha pırıl pırıl. Françoise, Si- 
de kalıntılarını, anfiteatrı, çektiği slaytları eşliğinde mü- 
zedeki “rehberlik kursu'nda bir bir gösterip anlatmış. Ye- 
mek sade olmalıydı. Sözüm dinlenmiş. Kuşkonmazları- 
mı, kestaneli, beyaz soslu tavuk yemeğimi seve seve ye- 

dim. Yanında Riesling içildi. Micheline bana ORTF pla- 
ğı, Carmina Burana'yı getirmiş: “Şef Gunzenhauser as- 
len Amerikalı, New York doğumlu, ama son yıllar nere- 
deyse altı yedi konserlik bir Portekiz turnesi var ki, ORTF 
işte içlerinden bunu aynen kaydetmişür.” Genellikle, Fran- 
sızlar biz ötekileri adam etmeye çalışır, der gezerdim ama 
Micheline'in işine bağlılığı hakkında ön bilgilerle doluyum; 
Hubert'le “aşağılanmışlık” duygusunu nasıl hiç yaşama- 
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dıysam, bugün de öyleyim. ÖYLEYDİM, demem daha 
doğru şimdi... 

Yemekten sonra, bir ara TV'yi açtılar. Sohbet sırası, 
hiç dikkat etmemişim. Ara haber saatiymiş. “Turguie... 
Turgute...” Lafı geçer geçmez Françoise ayağa fırlamış, 
ekranın yanı başında: “Susun, susun... Dinleyin... Türki- 
ye'de, başkentte bir şeyler olmuş... Adalet, dinle!..” de- 
mekte... 

Öğrendik. 

Onlar sormakta: Ankara'nın Bahçelievleri nedir, na- 
sıldır, biliyor musun? Partie des Ouvriers, komünist bir 
parti midir? Massacre! Massacre! Katliam, Katliam! Ma- 
is dest terrible! Cest affreux ça Adalet! 

Elim böğrümde. Kahrolmuşum. Sürüngenlerden biri- 
yım. 

TİP*li 7 genç ha? Katledilmiş ha? Cesetleri, Eskişehir 
yolu üstünde bir tarlada bulunmuş ha? Hangi ajans ve- 
riyor haberi Micheline? Françoise, ne dediler, sağ kalan 
var mıymış? Tek kişi mi? Sağ mı? O da mı ölmüş? Kim 
veriyor haberi? Bekle biraz, bekle... Ajans France Press 
mi, değil mi? Bilinemiyor henüz. Henüz salt katliam ola- 
rak biliniyor. O kadar. O kadar ya! Sadece 7 gençi!)... 

Şiddet bu, şiddet! Katliam. Bahçelievler Katliamı. Tak- 
sim kanlı meydanı yetmedi demek? Demek 6-7 Haziran'da, 
daha dün 16 Mart'ta İstanbul Üniversitesi gençlerini ta- 
ramak da kurtların midesini doldurmaya yetmemiş, de- 
mek baykuşlar “ölüm, ölüm, ölüm!.. diye gaga vurmak- 
talar... 

Ne işim var benim şimdi buralarda? 

Özür diledim. Otele gideceğim, Ankara'yı, her yanı ara- 
yacağım, hoşgörün e mi, hoşgörün... Françoise'lardan çı- 
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karken onlar hâlâ arkamdan, “Bizi de ara!” diye seslen- 
mekteler. Telaş içindeler. TİP*li gençleri nereden bilecek, 
ne anlayacaklar? Beni merak etmekteler. Yarın Londra'ya 
uçacağımı biliyorlar. Beni Micheline saat 17.00'de otel- 
den alacak. Uçuş saatim 20.15. 


ix 


Dosdoğru Yılmaz'ın bürosuna koştum. Haber doğru. 
Fazlası var, eksiği yok. Buna 9 Ekim Katliamı demektey- 
dik ama, Yılmaz'la bana göre saatleri saya saya, buna 8 
Ekim Terörü demeye karar verdik. 

“Bizde kalsan?” diyor. Kalamam, yatamam, uyuyamam. 
Kendimi bir sinemaya, bu cinayeti “olmamışa getirtecek” 
bir yere atmalıyım Yılmaz. Opera sinemasına koşmalıy- 
mışım. Bertolucci'nin 1900'ünü görmeden durmamalıy- 
mışım. Il. bölümü gösteriliyor, koş, iki epizodu birden iz- 
leyebilirsin. 1900'ün iki episodeunu birden seyrettim. Al- 
tı saat. 

Akşamüstü gir, saat 21.00'e rastlayan yepyeni II. bö- 
lümünü de gör ve az önce olduğu gibi, dönüp gel odana. 

1900 

Biri kırsal hayatın içinde yoksul bir oğlan, “babasız piç; 
öteki uçsuz bucaksız çifliğiyle kenti fethe hazır kocamış 
girişimci kabilesinden (Burt Lancaster) torunu yine bir oğ- 
lan. İkisi de bir iki dakika arayla aynı saatte doğarlar. Bu 
kadar “aynılıkta” bu kadar “ayrıksılık?! Hayatlarını belir- 
leyecek olan artık dış koşullar, dışsal değişimler kadar iç 
yaşamlarıdır. 

20. yy başları: Babayla oğul arasında, nüfus gücüyle 
fabrikalar arasında çelişik değişimler zamanı. “Sanayi Dev- 
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rimi” öyle mi? 1900”lerin simgelerle dolu destanı... İnsa- 
noğlunun iç dünyasını hiçlemek yok. Bahçelievler Katlia- 
mı Var. Evet var. 

Geleceğin işareti: ŞİDDET? 

20. yüzyılın başlarından 11. Dünya Savaşı'nın sonuna 
kadar Bertolucci'nin bütün görsel sanat gücüyle beyinle- 
re kazıdığı İtalya panoraması; izleyiciyi doldurup sorular 
sormaya kışkırtması. Bertolucci'nin kendi toplumunu sor- 
gulayışı... 1900 destanıs-Bahçelievler katliamı. İlkleri gör- 
dük, sonuncuların elini yüzünü bilmiyoruz. Katiller 
kimler? 

Katiller bilinmez değil; biliniyor ve “hiç'lerin adına “yok- 
larmış'tan sayılıyor. Bertolucci! Bu böyle olmaz. 9 Ekim 
Katliamı diye bir film de çekmelisiniz. Hayat yalnız Ba- 
tya has bir şey değil, yaşamak!.. 

e) 

Saç diplerim çok kaşınıyor. Yatamıyorum. Bu saatte 
Halim'i arayamam ki. Arayabilirsin, arayabilirsin. Saat 
orada daha bir bile değil; okuyordur. Henüz uyumamış- 
tır. Haberleri kolluyordur. Zunır... Zuurrrrrrrr....... 

Yok. Sakın karanlık bir el onu da?.. 

Çıksam. Montparnasse garına kadar yürüyüp dönsem. 
Oralarda Türkçe bir gazete de bulurum belki?.. 


Ankara'yı Ursamak Yasak 
Kendini Aşmak Kendine Twtsak 


Londra, 10 Ekim Salı 


Sabah erkenden FNACa gittim. Kitap, plak ve Halim'e 
tıraş makinesi aldım. Beni bu sabah o aramıştı. Dün ge- 
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ce saat 03.00 sularında dönmüş şantiyeden. Katliamı an- 
lattı; katiller hem biliniyor, hem bilinmiyor; üstümüzde 
kalan: Çaresizlik. 

Fnac'tan sonra bir berbere girip saçımı yıkattım. Me- 
metin Calvade'ını havaalanından alacaktım; öyle yaptım. 

Otele döndüm, çantam hazır. Saat 17 olmadan Mic- 
heline geldi, beni, Charles de Gaulle'un yeni kolu Boissy 
havaalanına getirdi. Cannes'da, İtalya tüneline yakın bir 
yerdeki, aileden kalma yazlık evinin adresini verdi; bize, 
Ankara'ya gelmeye söz verdiler: Ayrıldık. 

Londra, Heathrow'a epey rötarlı, saat 22.00'de indik. 
Emo ile Ahmet (Memet'in annesiyle kardeşi) beni bekle- 
mekteler. Şımartılıyorum. İlle onlarda kalmalıymışım. Me- 
met Baydur'la yazışmalanmızdan ezberimdeki adres: Ken- 
sington High St. Holland Road. No:? Orada yatmazsam 
Memet yıkılırmış... “Güner'in yattığı yerde mi?” diyeme- 
dim. 

Memet Baydur'un sanat, kültür, yazarlık “stüdyosu? ve 
buranın başaktörü köpeği: JO. İngiliz av köpeği imiş; til- 
ki avının olmazsa olmazlarından... Emo ve oğulları ay- 
rı bir bölmede yatmalılar. Ben, köpek ve TV, müzik seti, 
Brel, Brassens, Reggiani ve bir yığın blues'la birlikte otur- 
ma odasını işgal etmiş bulunmaktayız. Oradaki açılır ka- 
panır kanepedeyim. Memet'in bu meselelerde şöyle mi 
olur gibi sıkıntıları yok. Giriş katında yaşayan, kendini 
grafik çalışmalarına adamış Faruk Ulay arkadaşının sa- 
mimi bir dileği varmış. Tanışmamıza “olmaz der miyim 
acaba? diye sormuş. Yarın akşam ona inecekmişiz. Bi- 
ze çalışmalarını gösterecek. “Bahçelievler katliamını, 
boğulmuş, kurşunlanmış yedi genci bir iki gün dert edin- 
memeye çalışmalısınız efendim. Yarın birlikte Portobel- 
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lo'ya gidelim mi efendim? Orada bir Piri Reis haritası gör- 
düm ki; hemen el koymalısınız.” “Bedava mı?” Hah iş- 
te efendim; Güner de aramızda şimdi! Höh höh hööööh! 
Tam da öyle gülüyoruz; Güner Sümer usulü!. 

Gece yarısından nice sonra yatıldı. Az önce yani. Ben 
divana yan gelmiş, benim seyahatnameye bunları döktü- 
rüyorum. JO bir köşede toparlanmış, kestiriyor gibi. Oda- 
nın kapısı açık. Tilki avcısının ava çıkacağı tutar belki di- 
ye mi? Soyunup dökündüm. Çoraplarım, ayakkabılarım 
ayakucumda. Işığı söndürmedim: Alestayım. Ne olur, ne 
olmaz; Jo, JO bile olsa, nihayetinde köpektir. Maddy'nin 
Zunette'i gibi, en yakın dostunun yerini aldım diye kıskanç- 
lık damarı tutar mutar da boğazıma atlayıverirsece... 


1978'in 11 Ekim Çarşambası'nın Londra'sı 


Olamaz! Jo, en sevdiğim, çünkü en rahat çoraplarımı 
yalamış yutmuş. 

Ben divanda doğrulur doğrulmaz, ağzındaki çoraptan 
lokmaları tükürüverdi. Yürüyüş ayakkabılarımın afili bağ- 
cıkları didik didik. 

Nedir yazar çizer köpeklerinin benimle alıp vereme- 
dikleri canım? Nâzım'ın evinde koca kurt köpeği eldiven- 
lerimi yutmuştu; burada da bu! Kaçtıkça kovalanma la- 
fının hayata geçmesi. 

“Kader? denen şey üstüne uzun uzun düşünceye dalmış- 
ken, canım ev sahiplerim kahvaltıya buyur ettiler. Hiç çak- 
tırmıyorum ama, yol çantamda soketlerimi aranırken bas- 
bayağı bozgunum. 

“Ben her sabah erken yürüyüşüne alışkınımdır; az son- 
ra gelirim; meraklanmayın,” deyip fırladım. Semtimi ya- 
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ya tarafından şöyle bir dolanmalıyım. Aradığımı iki üç 
sokak aşağıda buldum: Western House namında bir otel. 
Öğrenci yurdu gibi bir yer. Alttaki kahvaltı odası ise tam 
bir kantin. Kim aldırır: Hemen bir oda tuttum. 

Yaptığım bu işi Emo'lar büyük bir kabalık diye düşün- 
meseler bari. Yarın Ruth'la Yakup Paker'i görmeye git- 
meliyim. Güner'in “ölümcüP hastalığı sırasında bize o ka- 
dar düşünceli destekleri oldu ki. 

Londra-Frankfurt rezervasyonumu da yarından yap- 
malıyım. 17'sinde Frankfurt Kitap Fuarı'ndayım. Stutt- 
garttan Ahmet Doğan'ın bildirdiğine göre önümüzdeki 
yıl, aynı tarihlerde Fikrimin İnce Gülü Almancasıyla fu- 
arda arzı endam edecekmiş. 

Ben yine acının peşini kovaladım. Ölümünden önce 
Güner'le kaldığımız Egerton Gardens'taki pansiyonu, me- 
zarlığa gider gibi, gidip dolaştım. Sabah telefonla Halim'i 
aradığımızda ona, oralara gideceğimi hiç söylemedim ta- 
bii. 

(se) 


Ertesi gün 


Memet, Ahmet, Faruk kurslarına, burslarına dağıldı- 
lar. Emo'cuğum Jo'suyla alışverişti, köpeği dolaştırmay- 
dı gibi iyi ev sahibi bahaneleriyle evde kaldı: 

Çünkü akşam yemeğinde buluşmak üzere söz kesildi. 

Yemekten sonra Faruk Ulay'a inilecek. 

Ruth'ları ziyaret etmem gereği günlük listenin en ba- 
şına yazılmıştı, çünkü Londra'ya indiğim gece, Islington'da 
buluşma kararı verilmiştir. Ruth'un anlattığına göre *or- 
ta sınıftan insanların” ucuzuna yaşadıkları bu semtte, sa- 
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hiden ucuzuna üç katlı bir ev satın almışlardı da, şimdi 
evin arkadaki küçük bahçesinin çerçöpü ayıklanıyor, ku- 
rumuş dallar, çalılar kesiliyormuş. Ruth'la Yakup ayrıca 
iki oğullarıyla hal-hamur olmaktalar. Yakup Unesco'da 
araştırmacı eğitmen. İlk oğulları Cem, Ankara'da doğmuş- 
tu. Cem ya da Jim'e bir de kardeş geldi: Adam. (Adem 
niyetine.) Okulları evlerine yakınmış. Ruth'un giyim ku- 
şamını, zevklerini bilirim. Götürdüğüm ham ipekten eşarp 
gözlerinin rengiyle pek güzel uyuştu. Uzun uzun onun An- 
kara'da, elçilikte çalıştığı yılları konuştuk. Hele Cemil 
Eren'in seramik fırınında, alçıdan kılıf içinde bize yaptı- 
ğı balığı hiç unutamaz; yine hatırladı. 

Evin bodrum katını, mutfağı-duşuyla küçük bir stüd- 
yo haline getirmişlerdi; Güneri kanser ameliyatı ve teda- 
visinden sonra tam bir ay orada konuk ettiler, “gözaltın- 
da tuttulardı... Islington kardeşimin “kent merkezi” me- 
raklarından çok uzak ama, Euston istasyonunu tutturdun 
mu sorun kısmen çözülür. Ruth'la bol bol sebze yedik, çok 
çok kahve içtik; bodrum katındaki stüdyoyu geniş bir mut- 
fak-yemek odası haline getirmek istediklerini söyledi; oğ- 
lanların eve dönmelerine yakın ayrıldım. Regent Street'in 
oralarda Frankfurt bilet rezervasyonunu yaptırıp, bir çift 
de Ecco marka “ortopedik” yürüyüş ayakkabısı dahi ala- 
rak Holland Road'uma, gayet bitkin vaziyette döndüm. 
Çorap, derken, ayakkabı almalıydım, çünkü eskilerin bağ- 
cıklarına asla ve kat'a dokunamamaktayım. (Clarks mar- 
ka ayakkabıda gözüm kalmıştır.) Ruth'a güderi tarzı çiz- 
meciklerimle gittim. Memet söz verdi, Jo'nun verdiği za- 
rarı ödeyecekmiş: Bağcıkları değiştirecek. Emo, Ecco'la- 
rımı çok beğendi. Nereden aldığımı sordu; (Clarks'ın ye- 
rini bildiğimi) söyledim. Biraz aşağıdaki otel odama ya- 
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rın göçüyorum. Frankfurt'a ayın 17'sinde, akşam saat 
19.00'da uçuyorum. 

Mis gibi pizzalar yedik. Bol salata ve bol şarap, der- 
ken: Faruk Ulay'a iniş. 


13 Ekim, Cuma (sabaha doğru) 


Saat 05. Gece, bütün oda JO'ya ait olmuş oldu. Her- 
kes memnun. Meğer Faruk da Eskihisar tutkunuymuş. 
Gecemizin yarısı orada, hisariçinde falan çektiği slaytla- 
rı seyretmekle geçti. Hele o benim ağacım! Hisar kalın- 
tıları arasındaki tek başına ve beli eğri gün görmüş ağa- 
cı benden önce Faruk sahiplenmişmiş meğer. Ara ara ba- 
zı denemelerini de okudu bize, ağaçta buluştuysak metin- 
lerde de hadi hadi buluşuruz, diyordum ama okudukla- 
rını pek kavrayamadım doğrusu. Yorgunluk, uykusuzluk, 
başkasının okuduğu şeyler için konsantrasyon eksikliği 
vardır bende'lerle kem-küm ettim. Memet ise son kerte 
sert ve kesin: “Bir Düğün Gecesi'ni ne zaman okuyaca- 
ğız efendim?” sualini ortaya atıverdi. Ben de pasa pas ve- 
rip: “O bitti bitmedi.derken, arada Yazsonu adında bir 
roman bitti.” Kitaplarım, şuyum buyum derken, onlara 
döner dönmez Bir Düğün Gecesi'ni yayınevime gönde- 
receğim sözünü vermiş bulundum. “Grafik öğrencisi? Fa- 
ruk Ulay'ın: “İzin veriniz de Yazsonu'nun kapağını ben 
yapayım Adalet Hanım,” önerisine ne diyeceğimi bileme- 
dim. İkisi bir olup, bundan önceki kitaplarımın Remzi Ya- 
yınevi kapaklarıyla dalga geçmeye koyuldular. Kapak re- 
simlerini yapanın adı bile yok ortalıkta, değerlendirme- 
lerine de kah kaah, höh höööh... kahkahaları(mıza) ek- 


lemeden durmadılar. 
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Tutunamayanlar'ın sabaha kadar aramızda dolaşan 
Selim Işık'la Turgut Özben hayaletleri üstüne üstlük!.. 
Ahhhh, Ölmeye Yatmak Oğuz Atay'ınkinden önce yayım- 
lanabilseydi ne olurdu sanki! Geçen yıl, Güner'den nere- 
deyse altı ay sonra onu da sarkomdan kaybettik gitti. Işık 
ve Özben'leriyle bin yaşasın. Londra, bizim “kanserli? ay- 
dınlarımızın hayatlarının son durağı oldu çıktı neredey- 
se! “Bahçelievler kurbanlarıyla Turgut ve Selim'i Tehlike- 
li Oyunların neresine koymalıyız Memet'çiğim, Fa- 
ruk'çuğum?” 

Generalleri emekliye ayırmakla işe başlamalıymışız. İş- 
te artık, gül Allah gül... 


Öğleüstü Emo ile biraz çarşı pazar dolaştık. Portobel- 
lo'ya yarın gidilecek. Saat 18?de bir pub'da Ahmet'le bu- 
luşup Bunuel'in sonuncu işi —That Obscwre Object of De- 
sire adlı filmini gördük. Fernando Rey, burjuva âşık ro- 
lünde. Zengin. 

Carole Bouguet ile Angela Molina aynı kızı oynamak- 
talar: Concitta'yı. Concitta, çok ince burjuva renkleri olan 
bir burjuvanın hizmetçisi iken, ansızın ortadan yok olup, 
her karşılaşmada ya da bulduğu izini kaybettiğinde, or- 
ta yaşı geçmiş burjuvamızın aklını başından alıyor. Genç 
Concitta'nın “anarşistlerle ilgisi olduğu anlaşılıyor. Bur- 
juva sınıfına karşı genç kuşağın kedinin fareyle oynama- 
sı gibi bir şey. Burjuvayı ezmesi. Buna karşın film, anar- 
şistleri çok açık olmasa da, alaya almakta... 


14, Cumartesi 


Sabah oyalanıldı. Öğleüstü Portobello'ya (Gates'te) gi- 
dildi. Dünyanın en büyük bitpazarı. En serseri Hindistan'ı, 
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Afrika'sı, Fransa ve İspanya'sı, hatta en serseri İngiltere'si 
(olabilirmiş demek!) yanı sıra, en serseri Sultanahmet'i, 
Kapalıçarşı'sı... En geniş ve en şaşırtıcı açık pazar. Pub'lar, 
yeşil saçlı kızlar, akordeon çalan körler, laterna çalan uzun 
ayyaşlar; göbek atan bin yaşın kadınları, sebzeler, salyan- 
gozlar, yılanlar, böcekler, antikası-sahtesi gümüş çay, şam- 
panya, şarap bardakları, porselenler, eski-giyilmiş her cins- 
ten kürkler, elbiseler, Victoria dönemi sandıklarından fır- 
lama eldiven, şapka, tuvalet ve ceketler, incik-boncuklar, 
“Royalty'nin tablolaşmış saltanat arabaları, estamplar ve 
az ötesinde ciğerler, pişmiş kelleler... Allahtan Memet sö- 
zünü ettiği “tarihi” Piri Reis haritasını bulamadı; bende- 
niz de 'royaltyvar? kışkırtıların etkisinde kalıp: “Aaa, ne 
ucuz!” hamlesiyle 6 adet, yazıyla altı adet gümüş şarap 
kupası aldım. Bundan sonra 6 kişilik şaraplı sofralarım- 
da bunlar hep yerini alacak. Pek yorulduk. Konuksever- 
lerim soylu soylu evlerine döndüler; kendim ise, “kımıl- 
damadan oturulacak en iyi yer sinemadır,” ifadesiyle Ag- 
nes Varda'nın son filmi One Sings, The Other Doesn'Pını 
gördüm. Hem vücudum dinlendi, hem içim donandı: Va- 
lerie Mairesse (Pomme - Pauline) Theröse Leotard'ı (Su- 
zanne —iki çocuklu olan—) oynuyorlar. Woman Lib's (ka- 
dın özgürlüğü) hareketine Varda'nın yumuşak bir bakı- 
şı, insanca yaklaşımı denebilir. Varda üslubu duyguyla sey- 
rediliyor. (Ağladım bile.) Senaryoyu da kendisi yazmış. Ara 
ara edebiyat metinleri de giriyor filme şiirsel anlatıyı boz- 
madan. Mesela film Simone de Beauvoir'nın Kadın'ından 
bir pasaj okunarak başlıyor. 

Faruk'un odasındaki 18 saatlik o, ben ve Memet'li Ah- 
meli uzun görüşmeden ve içine yuvarlandığım feci yor- 
gunluktan hemen dirilme ilacı diye cebimde birkaç nefis 
“Eskihisar'dan hisar fotoğrafı ganimetiyle ayrıldıktan son- 
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ra, yine “hadi Faruk'a inelim” teklifine kanıveririm kor- 
kusuyla hep kendi yuvamda, külüstür otelin külüstür oda- 
sında yatıyorum artık. (JO ile arama mesafe koyma gay- 
reti buna dahil. Jo'nun o'sunu bazen küçük, bazen büyük 
yazmam da...) 


Ertesi gün 


Serazat halim. İşte bunu Memet'le kitap tartışmaya, 
filmlerden konuşmaya ve ondan durmadan —belleğinden 
fırlama— kültürel meyveler toplamaya bile tercih ederim. 
Başına buyrukluk hastalığım yine depreşti: Holland Park'ta 
yürüyüş, gölgelik bir yere paletini yerleştirmiş 80'lik res- 
samla sohbetimiz. Bayswater'da bukinistleri dolaşmak. 
Açıklıktaki turistik ressamlar sergilerini ziyaret. Bir kah- 
veye oturup tek kadeh şarapla doyunmak. (Acaba aç kar- 
nına şarapla midem yine kazınacak mı; biçimindeki kay- 
gılardan arınış.) Saat 17.00. İşte yine yeni bir filmdeyim: 
Woody Allen: Annie Hall. Ben böyle azınlıktan Ameri- 
kalı esprileri sevmem; Woody Allen?dan gelse bile!.. Tek- 
nik yine iyi tabii. 

Oralara düşeceğim de, Knightsbridge'deki Egerton 
Gardens'ıma sulugözlü bir “hoşça kalınız” demeyeceğim 
öyle mi? Oraya varırken, yol üstünde sıcak-soğuk yiye- 
cek satan “bakkal” gece yarısına kadar açık olduğuna gö- 
re, odamda atıştıracağım bir iki şey alabilirim üstelik. Ser- 
vis yapan kız değişmiş. Bu da usulünce çalışmasını bilen 
güzel bir kız, fakat alt dudağını nedense siyah rujla bo- 
yamış! (Isırıldı mı acaba?) Yoo değil, çünkü sağ yanağı- 
nın üstünde de kara kalemle “fuck off!” diye yazılı. Bak- 
kal satıcısının, üstüne “siktir ol!” yazılmış yanağı. Ben de 
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öyle yaptım, bir krik krak bile alamadan şey oldum. Bu 
neyin kampanyası, sorsam mı, diye düşünemedim bile! 

(..) 

Oteldeki pub'a çökmüş haldeyim. Garo orada, İstan- 
bul'da sosyoloji okumuş. Sonra bir İngiliz kızıyla evlenip 
buraya kendini kurtarmaya gelmiş; elektronik ticareti yap- 
maya başlamış. Memleketin güney-doğusundan bir ço- 
cuğumuz. 

Evlilikte, oturma izni elde etmenin dışında aradığını 
pek bulamamış gibi bir halleri var. 


16 Ekim, Pazartesi 


Bugün Ahmet'in doğum günü imiş. Kutlama partimiz 
var. 

Akşama Emo'nun sofrasında buluşmayı kararlaştır- 
mışuk. Ahmet'e değişik bir kutlama “şeyi” almalıydım. Ama 
ne? Her şeyi olanlara hediye bulmak ne kadar güçtür. Tra- 
fik berbattı. Eve geç varabildim, ama bu uzun yolculuk- 
ta akşama katkı, ne yapacağımı bulmuştum. Onlara var- 
madan önce otelime gittim. Yandaki bara bir grup halin- 
de geleceğimizi bildirdim. Otel arkadaşlarım iki öğrenci 
de orada olurlarsa ne iyi! Ahmet Gecesi'nin kapanış tö- 
renini orada yaparız. 

Emo'nuneline sağlık. Sofrasında yenildi, az içildi. Çün- 
kü hemen Faruk bara inildi. Türkiye'den gelmiş Zafer Ba- 
ran'ın çektiği slaytları görmeliymişiz... 

Zafer'in, çoğu Zeynep'li slaytlarını seyrettik (içerek) 
ve Zafer beni evine davet etti. Grafik sanatının daha ilk 
adımlarında Londra'nın en büyük resmi opera ve tiyat- 
ro temsilleri için yaptığı afişleri gösterecek. Peki zaman? 
Zaman kolaymış, bulunurmuş. 
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Otel pub”ıma çağrım da kabul gördü. “Bana gittiği- 
mizde İran'dan Azad da oradaydı. Azad'ı öğrenmiştim; 
habire çay içiyor o. Çay şarap, çay şarap, şarap kahve, 
kahve konyak, kahve konyak - Sabah. 

Ekim 17'nin Londra öğle vakti. Şimdi kalktım. Ace- 
le duş, acele giyinmek, acele çanta toplamak; hay Allah, 
şunu niye aldım ki, diyemem, çünkü o benim Ecco orto- 
pedik ayakkabım; çantamı tıklım tıkış edip zorla kapa- 
mak. Bilet şurda, pasaport burada... 

Akşama Londra'ya, her şeyden önce “benimkilere ve- 
dalaşma saati yaklaşmakta ya; dünkü günün Ahmet'in 
doğum günü olduğundan bile kuşkudayım. Birlikteliği- 
mizi uzatmanın çok şık bir yolu bu kanımca. Frankfurt'a 
gece geç saatlerde inebilirim ancak. Fikrimin İnce Gülü'nün 
Almancasını yayımlayacak Ahmet Doğan'la (Ararat 
Verlag), İstanbul'daki Sander Kitabevi sahibi, çok sayıp 
sevdiğim ve çoktan tükenmiş olan Mithat Cemal Kuntay'ın 
Üç İstanbul'unun yeni yaptığı basımını armağan etme za- 
rafetini göstermiş Necdet Sander Bey alanda birlikte kar- 
şılayacaklar. 

Ls) 

Akşamüstü kucaklaşmalar, öpüşmeler, ayrılış alışveriş- 
leri. Heathrow... 


Frankfurt, 19-20 Ekim 


International Kitap Fuarı'dayız. (MESSE) 

Ararat Verlag'ın minik bir standı var. Orada oturuyor, 
şımarma huyum olsa, kolayca şımarabileceğim yayın prog- 
ramlarında adımı görüyor, kalkıp dolanıyorum. Nereye 
gideceğimi, neye bakacağımı şaşırmışım. 
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İkinci Gün: Fransızca kitaplar bölümlerini ancak bir 
iki saat gezebildim. Kitap fuarı dediğimiz şeyin aslında 
yayıncılar arası bir alışveriş, bir pazarlama yeri olduğu- 
nu aklıma bile getirmemiş; raflardan birinde La Rose 
de Büyükada adlı Fransızca bir roman görür görmez, 
Türkiye'nin Büyükada Gülü artık bütün okurlarca bi- 
linmekte sanmış, kitabı kaparcasına elime alıp, ödeme- 
yi nereye nasıl yapacağımı aranmaya başlamışım. Bu- 
nu yayımlayan hangi yayıneviymiş; bilmeye gerek yok. 
Keşfime sahip çıkmalı, ödemeyi yapıp romanı çantama 
atmalıyım. Ararat'a koştum; Ahmet de bana, böyle ya- 
nımda taşımaya değmeyeceğini söyledi. “Fakat istiyo- 
rum!” 

Bir de Petit Roberts lugat almak istiyordum ama, bu- 
rada öyle tek tek satışlar olmazmış. Saçmalığıma karşı bü- 
yük bir incelikle, bu kadar diretiyorsam, bunu kendisinin 


halledebileceğini bildirdi. 


Uluslararası Kitap Fuarı acemisiyim. 
Uluslararası Kitap Fuarı yorgunuyum. 
Necdet Sander vurgunuyum. 


Gelecek yıl fuarın Ararat pavyonunda Almanca Fik- 
rimin İnce Gülü'nün tanıtımında bulunmaya şimdiden 
çağrılıyım: Fikir'in tam karşılığının ne olacağı üstünde çe- 
virmen Wolfgang Scharlipp'le tartışmışlar, sonuç şöyle ol- 
muş: Die Zarte Rose Meiner Sehnsucht. Sakın ben Bü- 
yükada'nın gülüne bundan ötürü takılmış olmayayım! 

Türkçe kitaplar pavyonlarında tek bir Türk yazarının 
resmi asılı değil. Gallimard'da Yaşar Kemal'in fotoğrafı 
USA!'lı Plessix Gray ile Arjantinli J. Cortazar yanında ası- 
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lı. Ahmet, WDR'de yayınlanan radyo oyunumu dinlemiş, 
pek beğenmiş. Benim hiçbir fikrim olmadığına göre, bu 
hoşuma gitti. 

Fuar beni öyle yordu ki, yolumun üstü deyip Peşte'ye 
uğrayarak bitireceğim gezi programımdan Peşte'yi iptal 
edip buradan dosdoğru Ankara'ya, ev hayatıma dönme- 
ye karar verdim. İstanbul'dan aktarmalı olacak. 


İ 
Ankara, 24 Ekim 78 


Günlerden salı. İşte evimdeyim. 

Dün, bütün ailemle dönüş ve doğum günlerim toptan 
kutlandı. Babam ve kardeşlerimden ikisinin eksilmesiy- 
le çok azaldık, fakat ilk torun Fuat'ın sevimli, pek muzip 
varlığı, bodoslama? daldığı Tevfik Fikret Lisesi'ni bitiri- 
şi, beri yanda babasız Sinan'ın İstanbul'da, babasız Mü- 
jen'ciğin burada usul usul büyümekte oluşları içimizi ra- 
hatlatıyor; hoşumuza gidiyor. 

Şu ölüm-kıyımlar memleketinde çocukların geleceği 
düşünülmeden edilemiyor. 


(c..) 
21 Kasım, Salı 


Kadın Dayanışması diye bir gazete çıkıyor. Yarın, Sev- 
gi Soysal'ı kaybedişimizin ikinci yılı. Gazeteye Sevgi'nin 
anısına “Tutkulu Perçem'den Bakmak” başlıklı bir yazı 
yazmıştım, çıkmış. Anma yazılarımda içimde hep bir ya- 
rım kalmışlık, büyük eksiklik duygusu... 

(..) 
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Bir Düğün Gecesi'ni nihayet yayınevime gönderdim. 
Burada da bir tedirginlik. Oysa, pekâlâ işte Sessizliğin İlk 
Sesi hikâye kitabım da yayımlanmış ve iyi karşılanmış bu- 
lunuyor. Düğün romanımda hem kurgu, hem iç yaşam 
ve tabu “şeyler'de bütün verili değerlerin dışına fırladım. 
Bu, romanda arayışlarımın beni getirdiği yer. Geçmişe, ge- 
riye adım atmam söz konusu değil, fakat edebiyatımız- 
da bu seviyeyi, kaostan, geleceğin belirsizliğinden doğma 
bu çok boyutlu anlatıyı kabul ettirmek, tutturmak söz ko- 
nusu. 


20 Aralık '78 


Alanya günlerimde başlayıp bir türlü bitiremediğim 
Yazsonu'nun adı basında ilk defa görünmüş bulunuyor. 
Romanımın adı bitişik Yazsonu. İlkbahar, sonbahar, der 
gibi. Bunda o kadar ısrarlı olduğum halde gazetede yine 
Yaz sonu diye çıkmış. 
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1979 


Günlerin Ayların Toplamı 
Kurşunlanmak 


3 Ocak Çarşamba 


Bir gazetenin, “1978'de Sanat-Edebiyat” soruşturma- 
SI: 

Şiirine, yazarlık ve hayatta duruşuna, örnek alınacak 
bütünleşmesine hayranlık duyduğum Sayın Behçet Neca- 
tigil'in yılın değerlendirmesini yaparken bana lütfettikle- 
ri olumlu nottan öyle sevindim ki! Fakat, bu notun ba- 
na verdiği sorumluluk duygusu sevincime eşlik etmekte. 

Şöyle demişler: “(...) Hikâye alanında Adalet Ağaoğ- 
lu'nun Sessizliğin İlk Sesi ”78 yılında önemli bir yer tutu- 
yor. Bu eseriyle yazarın önceki eserlerini aştığını söyleye- 
bilirim.” Demek ki, Yüksek Gerilim'e geçen yıl verdik- 
leri olumlu oyu ziyan etmemişim. 

Bugün yarın çıkacak Bir Düğün Gecesi romanımı na- 
sıl bulacaklarını yüksek dereceden bir merak, hatta tedir- 
ginlikle beklemekteyim. 
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1 Şubat Perşembe 


Gece. Ayhan'ın 48 yaşa girişini kutladık; 50'nciye doğ- 
ru yola çıkardık; arkasından bir tas su yerine tas tas ra- 
kı, şarap ve bira döktük. Bol bol da Güner anısına yuvar- 
ladık. Hayat yolu kaygan. Burada hem içip, hem de ça- 
murlara yuvarlanmadan yürümek az güzel şey mi? Mi- 
nicik Fuat'çığımız da geçen yıl bu ayda 18 yaşına basmış, 
Tevfik Fikret Lisesi'ni bol yıldızla bitirmiş değil miydi? Der- 
ken İstanbul'a Boğaziçi Üniversitesi'ne uğurlandı. Anne 
Serpil de arada bir ortalıktan kaybolmakta; İstanbul yol- 
larına düşmekte; baksın bakalım, oğulcuğu Bebek'teki öğ- 
rencilere “özel yuvasında ne yapmakta? Bu akşamki sür- 
prizi harika! Bizimleydi. “Mınımına'sına her zamanki “ba- 
ğırıp çağırmayan gizli şefkatinden sunmakta... Babamı 
kaybedeli üç yıl... 

(...) 

Sabah 


Anlaşma, dayanışma ve sevmek-sevilmekle beslenmiş 
hayat sevgimizi elimizden alan gün. (Günler...) 

Aklım başımda değil. Abdi İpekçi?yi vurmuşlar. 

Kimler? Ne istediler bu aydınlık gazeteciden? Evinin 
yakınında, Teşvikiye'de vurulmuş. Kim vurduya gitti, de- 
mektir! 

Katili bulacaklar mı? Yoksa yine bulup da bulunama- 
mış gibi mi yapılacak? 

Belirsizlik. Artan karanlık. Ara ara pompalanarak ya- 
yılmak istenen korku havası. 

Zehirli hava. Cinayet (ler). 

te.) 
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Ertesi gün 


Mehmet Ali Ağca diye bir ad. Meczup mu, âlet mi? 
Katil o olabilirmiş... 

Yunanistan'la aramızda barış, dostluk ilmekleri atma 
peşindeki Abdi Bey, ne istediler sizden? 

(.) 

İnsan Hakları Derneği kurulmuştu. Kurucular arasın- 
dayım. Bekleyiş. 

3 Şubat 


Hayat kırılıp kaldığı yerden sürüyor. Dalı kırılan ağaç 
nasıl kırılan yerinden sürgün verirse, hayat da öyle, umu- 
duyla bekleyiş. 

Çaresizlik. 

Acıyı tebessüm, tebessümü öfke, öfkeyi ben'cilik 
bastırıyor. Bu bana hep Bir Düğün Gecesi'ni, özellikle ro- 
manımın son sayfasını düşündürüyor. Karanlıkta, o ke- 
sif bilinmezlikte patlayan silahı. Öngörü buna mı deni- 
yor? Neredeyse 3-4 yıl içinde yazıp bitirdiğim, epeyce de 
yayından önce beklemeye aldığım romandaki silah sesi, 
bir soru işaretiydi. Cevabı geliyor: Katliam. Taşra iş dün- 
yası ile, sivil ve asker bürokratların “memleketin temeli- 
ne yeni bir harç olmak üzere aktettikleri düğün; silah se- 
siyle biten bu Karnaval Düğün. Yalnız Tezel ile Prof. 
Ömer'in sabah karanlığında işittikleri silah sesi: Bum!! 
Kim bilir belki de Anadolu Kulübü'nü koruyup kollama- 
ya memurlar dahil, hatta onlar başta, gün gibi bilinip de 
“bilmezlenenlerce” beklenen... Hatta, kim bilir sabırsızca 


beklenen... 
(c..) 
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Öğleüstü. Telefon 


Remzi Kitabevi'nden haber: Bir Düğün Gecesi 5000 
adet basılmış. 10 tanesini hemen bana gönderiyorlar. Ye- 
ni yeni öğrenebildiğime göre kitaplar genellikle 2000-3000 
basılırken demek ben de 5000'likler arasına katıldım. Ba- 
kalım kaç zamanda bitecek? Kimler nasıl okuyacak aca- 
ba? Kurşunlanmasın da!.. 

Kuşku. Kuşku. Kuşku. 12 Mart'tan bu yana, özelden 
genele, genelden özele edinilmiş taptaze bilgi! 


9 Şubat 


Dünkü Dünya gazetesindeki köşesinde Selim İleri, Bir 
Düğün Gecesi'nin piyasaya verildiğini, Remzi Kitabevi 
vitrininde gördüğünü, içeri girip romanı aldığını yazıyor- 
du. Açık gri üstünde eski albümden alınmış gibi bir fo- 
toğraf, fotoğrafta boyun kadifesinde bir eski zaman bro- 
şuyla, başı şapkalı, masum görünüşlü bir genç kız, hemen 
omuzbaşında karanlık, asker görünümlü biri... 

Bana gönderilenler bir gelse de, ben de görsem. 

Kaç gündür Abdi İpekçi katlini yazan gazeteler, özel- 
likle Milliyet ve Cumhuriyet elimizden düşmüyor. Ağca 
yakalanmış da kaçmış... mı? 


Ertesi gün 


Bir Düğün Gecesi'nden 10 adet geldi. Birini, yayın 
tarihi 3 Şubat 1979 diye Halim'e imzaladım. Hilal çıkın- 
ca, yani ayı ilk günü görürsek kimseye bakmadan hemen 
birbirimizin yüzüne bakarız. Bu da öyle. İmza günleri- 
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ne pek bir yakınlık duymadığım halde, her yeni kitabı- 
mı derhal Halim'e tuhaf şeyler yazarak imzalamayı âdet 
edindim. 


18 Şubat ?79, Pazar 
Günaydın'da bir ilan: 


Yeni roman Adalet Ağaoğlu 
Bir Düğün Gecesi 
Remzi Kitabevi 


Küçük de olsa, kitap ilanlarına bir türlü alışamadım. 
Hani sanki ayıp bir şey yapılıyormuş gibi geliyor. Yani 
okura karşı ayıpmış gibi. 


19 Şubat 


Dünya gazetesinde Hulki Aktunç'tan bir yazı. Yeni ro- 
manım üstüne sanınm ilk yazı. Bak bunu okurken, 'mah- 
çubiyet” ne kelime, derin bir huzura erme oh'u çektin. Hi- 
kâye yazanmız Hulki, “Ya Onur Hâlâ Varsa” başlıklı ya- 
zısında şöyle diyor: “(...) Onur'un üstüne titremek gerek. 
Yeni bir edebiyat yapısı, en başta edebiyatın onuru için 
gerçekleştirmek gerek bunu, Bir Düğün Gecesi gibi. (...)” 


21 Mart, Çarşamba 


Dünya'da Selim İleri, “Ucuz Yargılar” başlıklı yazı- 
sında son zamanlarda edebiyata yaklaşımda değerli eser- 
ler yokmuşa getirilerek bir değer düşürme gayreti görül- 
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düğüne değiniyor ve kısaca şöyle diyor: “(...) Şimdiler- 
de aynı olgunun Adalet Ağaoğlu'nun çorabını ördüğü- 
nü görüyorum. Müthiş bir özdenetim sarsıntısı olan Bir 
Düğün Gecesi çevresinde derin bir sessizlik hüküm sü- 
rüyor. Bu romanı beğendiğini, önemsediğini açıkça 
söyleyen pek az kişiyle karşılaştım. Fethi Naci bu eleş- 
tirmenlerden biri. Bir de Hulki Aktunç'u anımsatabili- 
rim. Bir iki de değini. Niye susuluyor? Çünkü Bir Dü- 
gün Gecesi'ni değerlendirecek hazır ölçütler, “ucuz yar- 
gılar? yok elimizde. Bir şeyler üretmemiz gerekiyor, bu- 
na da bir türlü yaklaşamıyoruz. (...)” 

Ah yazar arkadaşımız Selim İleri, ya bir de bana iki-üç 
gecede bir edilen telefonları bilsen! (Tuhaflık bu ya, hep 
de Halim'in Ankara dışında olduğu zamanlar... Yoksa te- 
lefonum mu dinleniyor? Kim olduğunu bilmediğim biri: 
“Bir Düğün Gecesi'ni yazan sizsiniz değil mi?” Zaman za- 
man romanı okumuşlardan böyle kutlamalar almaktayım. 

Bu erkek sesin sahibini de romanı okumuş okurlardan 
biri sanıp hevesle: “Aaa, evet, benim!” diyorum, hevesim- 
den utanarak. “Bu kitabı yazdığına çok pişman olacak- 
sın, bilesin!” Utançtan morarmaktayım. Yoksa bu okur- 
dan gelen feci kötü not mu? Olamaz, çünkü ses tehdit yük- 
lü. Boşver şunu. Yüzü belirsizler ne derse desin; ne yapar- 
sa yapsın; bu romanı tam da tasarladığın gibi, isteğin doğ- 
rultusunda yazıp bitirdiğini bilmesen, yayımlatır mıydın? 
(Kitabı yayınevine göndermeden önce, nihayet Halim'e 
verdim; okur okumaz, hem de büyük bir şaşkınlıkla: “Bu 
şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi!” demiştir; üstelik eli- 
mi tutup öpmüş bulunsa da, canım bu nihayet yazılma 
serüvenine tanık birinin tesellisidir, deyip geçemez miy- 
din? Güven kendine! Bir öncekini yeterli bulsan, niye on- 
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daki aksamaları halletmek üzere bir sonrakine geçesin ki. 
Geçtin ve hallettin. Bir Düğün Gecesi'nde Oğuz'un T- 
tunamayanlar'ında takıldığın uyumsuzluklara “öyle olmaz, 
böyle olmalı işte!” yanıtların da pekâlâ yerli yerinde.) 

Boşver şunu, dedin geçtin ama, esrarengiz telefonlar 
böyle çeşitli biçimlerde birkaç kez tekrarlanınca, ayılıyor- 
sun. Ortalıkta esrarengiz bir şeyler dönmekte... On yıl ön- 
ce TRT'de olduğu gibi, bazen orak çekiçli bazen Beyaz 
Saray'lı vinyetlerle “mühürlenmiş” esrarengiz mektuplar 
gibi... 

Bahriye Hanım'ın gidişi, Abdi'nin vuruluşu... Derin- 
lerden yüksele yüksele ortalığı sarmakta olan uğultu. Ya 
Bahçelievler katliamı? Ortalıkta birkaç ad dolaşıyor, ka- 
tillere bir şey olduğu yok. Bilmece-bulmaca / Dil üstün- 
de kaydırmaca!.. 

Bu arada hoş bir sürpriz. Devlet Tiyatrosu, 15 yıl ön- 
ce sahnelediği, Kültür Müsteşarı, tutucunun tutucusu, sağ- 
cının sağcısı Adnan Ötüken'in sansürü sonucu apar to- 
par sahneden kaldırılan Çatıdaki Çatlak oyunumu Kür- 
çük Tiyatro'da yeniden sergiliyor: Gazetelerdeki haber- 
ler böyle. 

Fakat, ilk temsilindeki Süreyya Taşer nerede? 

Radyo günlerimden bu yana çok sayıp sevdiğim Su- 
at Taşer'in eşi? On yıl önceki sahnelenişinde Kültür Müs- 
teşarı'nın: “Şu söylenecek, şu söylenmeyecek; şurası baş- 
tan sona çıkarılacak!” emirleri yağdırdığını bana açıkça 
haber veren tek sanatçı Süreyya Taşer'di. Delişmen, sö- 
zünü sakınmaz komşu kadın rolünü oynuyor, aklından 
geçenin dilinden çıktığı bu ucuz “tipi” öyle kanlı canlı ya- 
rattı ki, seyirci benimsiyor, onu alkışlarıyla o kadar kut- 
layıp duruyordu ki!.. Devlet bu “tutmuş” oyunu kurşun- 
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ladı, katledip kaldırdıydı. Boşalan yere el altında, hazır- 
da bekleyen baş piyon Moliğre buyur edilmişti. Muha- 
lefet sesi yüksek bir işi izleyiciler benimsemişse tetikte du- 
racaksın bilgisini de böyleedindim. Ahh hayat, sen en iyi 
öğretmensin!.. 

DT Genel Müdürü, hele o kavrayıcı sesi, nefis diksi- 
yonuyla büyük sanatçı olsa da önünde sonunda memur. 
Bağımlı. Ya yönettiği sahnelerin elinden çıkmasına razı 
olup “emre uymayacak”, ses yükseltecek, ya susup boyun 
eğecek. İfade özgürlüğünün olduğu yerlerde de böyle iki 
arada-bir derede, sıkışıkta kalan sanat hayatı da bu çe- 
şitten “sanatçı” dramlarıyla dolu, ama boyun eğip: “Peki 
efendim? diyenleri daha az. Çoğu, yaratıya müdahale söz 
konusu olduğu yerde tekmeyi vurup çıkıyor, çünkü sana- 
tını kabul ettirmiş bulunanlara açılan başka kapılar var; 
hem de omuzlarda taşınarak: “Lütfedin, bize gelin, tiyat- 
romuza buyurun!” diyen “yeni vatan'lar... 


(..) 


Yılın 
Baharpıdan Yazına 
YAZSONU 
29 Kasım "79 Cuma 
Bir Mektup: 
Sayın Adalet Ağaoğlu 


Atatürk Bulvarı 
İlbank Apart. No. 243 A/72 
Kavaklıdere-ANKARA 
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“28 Kasım 1979 tarihinde son toplantısını yapan Se- 
dat Simavi Vakfı Edebiyat Ödül Jürisi bu yılki ödüle si- 
zi layık görmüştür. 

Büyük başarınızı tebrik eder, 9 Aralık 1979 Pazar gü- 
nü saat 18.00'de Hilton Oteli'nin balo salonunda yapı- 
lacak ödül töreninde ve ödülü takiben verilecek yemek- 
te sayın eşinizle birlikte hazır bulunmanızı rica ederiz. 

Saygılarımızla. 

(imza) 

Prof. Dr. Çetin Özek 

Vakıf Ödül Yönetmeni 


13 Aralık 1979 


Behçet Necatigil'i kaybettik. 

Ölümü mümkün olmayanlardan. “Olamaz"'lardan. 

Şiirleri yüksek vurgulara izin vermeden, sessizliğin se- 
siyle okunmayı bekleyen, böyle okundukça akla ve yü- 
reğe işleyiciliği büyüyen Behçet Necatigil; dört gün önce 
İstanbul'a gelince, Sedat Simavi ödül töreninde buluşup 
tanıştığımız edebiyat arkadaşlarınıza sağlık durumunu- 
zu sormaya dilim varamadı. 

Biliyordum. Kötü sonuç yakındı; daha on gün önce 
Sizi hastanede ziyarete geldim; topu topu ikinci defa bu- 
luşuyordum bakışlarınızla; başucunuzdaki değerli eşiniz 
Huriye Hanım'la Siz, şiirleriyle iç içe insanlığına hayran- 
lık beslediğim Siz, beni kırk yıllık candan dostmuşuz gi- 
bi kabul buyurdunuz. Nasıl olur da öyle hasta hasta ya- 
tağınızdan kalkıp beni kapıya kadar geçirirsiniz! Her acı- 
yı, insanlığın çok isteyip de o kadar yapamamasını, o bü- 
yük derin çaresizlik dramını tam da öyle, kapıya kadar 
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gelerek gösterdiğiniz inceliklerle donattınız; bizi bize, be- 
ni bana tanıttınız. 

9 Aralık gecesi, seçici kurul üyeleriyle aynı masaya otur- 
tuldum. Bir Siz eksiktiniz. Ağırlaştığınız biliniyor, ama Ra- 
uf Mutluay'a, Fethi Naci, Tahsin Yücel'e, Tarık Buğra ve 
Çetin Emeç'in kardeşi Cumhuriyet Kültür'den sorumlu 
Aydın Emeç'e soramıyordum. Yakın edebiyat dostlarını- 
zın kaygı dolu acılarını körüklermişim gibi geliyordu ba- 
na; soramıyordum. Yine de Sayın Mutluay bana dönüp: 
“Behçet Necatigil'in jüri üyelik oyunu hastaneden el ya- 
zısıyla ulaştırdığını söylemek isterim size,” demesinler mi? 

Sanki bir vasiyeti duyarlılıkla dile getirdiler. Ceplerin- 
den yarım daktilo sayfası büyüklüğünde ve katlanmış bir 
kâğıt çıkararak, artık açıklamakta bir sakınca yok, deyip 
okudular: 


Rahatsız olduğum için 28 Kasım Çarşamba günkü top- 
lantıya katılamayacağım. Aday kitaplar içinde bu ödü- 
leenlayık olan eserin Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Ge- 
cesi isimli eseri olduğu sonucuna vardığımı, ödülü onun 
kazanmasını dilediğimi saygıyla arzederim. 


“Dikkat ettiniz mi Adalet Hanım, hem sonuç yargısı- 
na varıyor, hem bunu söylemekle yetinmeyip dileğini tek- 
rarlıyor.” 

Ne diyebilirdim efendim, ne yapabilirim? Ölüm dö- 
şeğinizde bana verdiğiniz büyük onurun altından nasıl kal- 
kacağımı, Size nasıl layık olacağımı bilememekteyim. Çok 
şükür, sağsınız, iyileşeceksiniz, bir an önce iyileşmeniz di- 
leklerimizle çok, çok yakınımızda, içimizdesiniz. 

Toputopu dört günlük ömrü olmuş olan umudumuz. 
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Rauf Bey, yemekte: “Behçet'in bu sonuncu el yazısı. 
Sizindir, sayılır. Bu emaneti size sonra vereceğim.” “Son- 
ra dediği... İşte... 


Aynı gece, çeşitli dallara verilen ödüller töreninde bi- 
rer de konuşma yapıldı. Kısa bir süre önce Prof. Dr. Tü- 
tengil, derse giderken otobüs durağında vurulmuştu. Üni- 
versitede dersini vermeye gidiyor; kitap dolu çantası ka- 
paklandığı yerde, yanı başında. Aydınlığa karşı lanet te- 
rörün büyük, en anlamlı simgelerinden biri. TRT'den de 
arkadaşım, aynı yayınevinde meslekdaşım Ümit Kaftan- 
cıoğlu yolda tartaklanıp dövülmüş, yerlerde sürüklenmiş. 
Katılmadığım, yayınevimin mi, seçici kurulun mu beni 
aday gösterdiğini hâlâ bilmediğim edebiyat dalında veril- 
miş ödül dağıtım töreninde, Necatigil'in ölüm döşeğin- 
de olduğunu bile bile “mutluyum? demek bana çok ger- 
çek dışı gelmekte. Konuşmamı bu anlamda yaptım ben 
de. “Seviniyorum,” diyemedim. Bu ölüm-kıyımlar orta- 
sında anlayışlarına sığınmak istedim. “Kendi adıma be- 
nim katılmamış bulunduğum ”79'da yayınlanmış eserimi 
değerlendiren Simavi Vakfı ve seçici kurul üyelerine, ya- 
ratıcıyı, üreticiyi “yarışa katılma” gibi manen zor bir du- 
rumdan kurtarma yolunda böylece açtıkları kapıdan do- 
layı, edebiyat dalındaki bu seçimlerinin sorumluluğunun 
bilincinde olduğumu bildirmek istiyor, eserime verdikle- 
ri değer için hepsine saygılarımla teşekkür ediyorum,” gi- 
bi, dilim dolanarak bir şeyler söylemeye çalıştım. Fakat 
yemekte gazetenin yazıişleri müdürü Çetin Emeç beni azar- 
ladı: “Sevinçli değilseniz, ödülü reddetseydiniz!” 
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Yutkunmaktan başka ne yapabilirdim? O an aklım- 
dan geçen şu olmuştur: İşte insanları “yarışa sokmanın 
kötü yanı! 


16 Aralık, Pazar 


Basında, yine “ülkücülerin marifetleri” yanı sıra yazar- 
lığım üstüne olumlu yaklaşımlar. Bir Düğün Gecesi'nin 
hem eleştirmenler, hem okur katında benimsendiğini an- 
layabiliyorum. Dergiler, gazeteler; çeşitli yaklaşımlar; ço- 
gu olumlu. Fakat bugün Milliye?'teki köşesinde değerli 
öykü ve oyun yazarımız Haldun Taner'in “Gerekli Am- 
püller” başlıklı yazısını not etmeden geçemiyorum. Somut 
dergisinin temmuz sayısında da Fethi Naci, Ölmeye Yat- 
mak'tan bu yana yazarlığımı artık benimsemiş görünü- 
yordu. Yazısının başlığı: “Gerçek Her Zaman Devrimci- 
dir” Bu, daha önce yayımlanmış “Eskiden Bir Sabah” isim- 
li hikâyemin başına koyduğum, Gramsci'nin hapishane 
defterlerinde geçen sözü; Naci, oraya gönderme yapıyor. 
Roman gerçeğine gerçekçi yaklaşımlar yapmakta, ama 
kısa bir dergi yazısında, en sonra şunu söylemiş: “(...) Çok 
önemli olduğu halde bilerek üzerinde durmadığım bir ya- 
nı da var romanın.” 

Üstünde bilerek durmadığı bu “şeyi” merak etmekte- 
yim tabii. 

Başıma dert açmamak için açıklamaktan çekindiği yan, 
düğünün asker yanı olmasın? 

Durup dururken evime tanışmadığım birinden bir ki- 
tap geldi. İmzalı. Takdir dolu. Ben de en tabii şekilde ve- 
rilen adrese Fikrimin İnce Gülü imzalayıp teşekkürleri- 
mi bildirdim. 
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Yine hiç beklemediğim bir şey. Kitaba kitap. Tamam. 
Fakat bunun üstüne tarafıma gelen mektup pek tuhaf. 
“Onu zaten okumuş, düğün gecesini de okuyormuş; iki- 
si üstüne öyle bir inceleme yapmaktaymış —ya da yapa- 
cakmış- ki, ne kadar büyük yazar olduğumu dünya âlem 
anlayacakmış.” 

Bu, telefonların devamı mı, yoksa bir okur hayranlı- 
gı mı, yoksa oyun mu? 

(..) i 

Zamanım gittikçe daralıyor. İstekler çoğalıyor. Tanın- 
mış olmak, bana göre değil. Bunu taşımak ayrı bir hüner 
gerektirir. Yine de TRT TWden bir teklif. Tombala oyu- 
num televizyon filmi yapılmak isteniyor. 

Kabul ettim. Sahnede oynayan sanatçılar tarafından 
oynanacakmış. 


17 Aralık, gece 


Bugün çıkan Milliyet Sanat dergisi kucağımda. Vuru- 
luşundan sonra çekilmiş Prof. Cavit Tütengil fotoğrafı ka- 
pağında. İşte yüzükoyun baş, işte başucunda içi kitap do- 
lu çanta. Kısılmış aydınlık ses. Titriyorum. Yaralı Ümit 
de, nasıl?.. 

(c..) 

Kar. Sessizlik. En sevdiğim zaman. Bir de kaloriferler 
doğru dürüst yansa... Battaniyeye sarılıp, Hisar dergisi- 
nin temmuz sayısında yayımlanmış Cemil Meriç yazısı- 
nı yeniden okudum. Temmuz sıcağından sonra aralık so- 
guğunda okursam, belki yüzüm daha az kızarır diyebil- 
mek istiyorum. 
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Yazarlığı, düşünceleri bizden kaçırılmış, buna da biz- 
lerin, en yakınından benim, kendimin dangalakça boyun 
eğdiğim Cemil Meriç. Çevrem de öyle dar ki, biri çıkıp 
beni vaktiyle “hişt, hişşt”lemeliymiş! Görmez gözleriyle 
romanımı kızına okutmuş; yetmemiş Ankara'daki bir ta- 
nıdığı vasıtasıyla bana üç cilt kitabını göndermiş sayın Me- 
riç: Mağaradakiler, Bu Ülke, Umrandan Uygarlığa. 
Utanç içindeyim. Kitaplarını okudukça utancım artmak- 
ta... 

Bir Düğün Gecesi romanım üstüne “Yeni Bir Satyri- 
con” başlığıyla yazdıkları yazıyı yeniden okuyor, ülkenin 
bir aydını üstüne cehaletimden dolayı büsbütün yerin di- 
bine geçiyorum. Ben geçmişi bilmiyorum, geçmiş ise, on- 
ca çalkantılardan geçe geçe, yaşamın tanıklığında beni bi- 
liyor. 

Cemil Meriç. 

Kör. Yanında kızı. Ümit. Okuyor, yazıyor. 

İşte. Kış gecesi. Evin içi buz. Yanaklarım utançtan ya- 
nıp tutuşuyor. 

Yazısından bir alıntı yapsan şuraya? Sevinçten mi, ken- 
dini teselli ihtiyacından mı? “Yeni Bir Satyricon”. Alın- 
tı: 

(...) “Bir Düğün Gecesi karamsar bir kitap. Başka na- 
sıl olabilirdi? Yaşadığımız çağın neresi aydınlık?.. Kahra- 
manları, hepsi de mutlu olmak için yaratılmış, ama hiç- 
biri mutlu değil. İnsan kaderine eğilen büyük düşünce 
adamlarının hangisi iyimser. Dante mi, Balzac mı, Dos- 
toyevski mi?.. Bir Düğün Gecesi, bir cenaze töreni kadar 
hüzün verici. Adalet Ağaoğlu karanlık bir dönemi bütün 
acıları, bütün hayal kırıklıkları ile kitaplaştırmış. Her say- 
fada yakın maziyi daha derinden tanıyoruz. Birkaç 
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cümlelik bir insan, kaderinin sırlarını çözebiliyor. Toplu- 
mun bütün katlarına, bütün tabakalarına ışık tutan us- 
ta bir müşahit var karşımızda. Balzac'ı okuyan tarihçi 
Lavisse: “İnsanlığın Komedyası, yazıldığı çağın bütün ik- 
tisat ve sosyoloji kitaplarından daha öğretici diyordu. (...) 
Düğün Gecesi'ni okurken Satyricon'u hatırlıyorum. 
Adalet Ağaoğlu da çağdaş bir Petronius, ama daha ne- 
zih, daha içli, daha usta. İnsan ilimleri ülkemizde bilim 
haysiyeti kazanamadı henüz. Sosyoloji kekeliyor, psiko- 
loji güdük ve dilsiz, tarih resmi klişeleri tekrarlayan bir 
bunak. Roman onların görevlerini yüklenmek zorunda. 
Adalet Ağaoğlu, yaptığı işin sorumluluğunu çok iyi an- 
lamış. Bir Düğün Gecesi Türk edebiyatının yüz akların- 
dan. Dostoyevski, “her mukayese küçültür, der. Ben öy- 
le düşünmüyorum. Genç romancı, bin yıl önce yaşayan 
bir Murazaki'yle, yüz yıl önceki bir George Sand'la, bir 
Madame de Stael'le boy ölçüşebilecek bir kabiliyet. (...)” 

Ahh bilge Cemil Meriç, gençlik nerede, elli yaşımda- 
yım. Bunlar olsa olsa “olgunluk” ürünlerim ve hep cepten 
harcamaktayım. Keşke sizler kadar bilgi birikimim olsa! 


Yaz aylarında Doğan Hızlan Cumhuriye?'teki yazısı- 
nın başlığını: 


İntihar Etmeyeceksek İçelim Bari 


diye koymuştu. İyi yankıları gittikçe artan romanım 
bu cümleyle başlıyor da. 
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Alanya, “Marazlı” köyü deniz evinde başladığım Yaz- 
sonu, kendinden öncekini mahçup çıkarmasa “bari ... Ya- 
zılmayı hiç istemeyen bir romanın yazılması bu. Yaban- 
cılaşmaya, insanlar arası iletişimsizlik akışına “dur? diye- 
bilmek, bir umut yaratabilmek uğruna kendini yazar say- 
falarına atıveren anlatının “umut” bahsinde bozguna uğ- 
rayışı. Sayfalar şiir diliyle donatılırsa, dalgaların yükselip 
yükselip de 'ağma' (kınlma ) anı, dalgaların köpürüşü, de- 
nizin kaosu gökkuşağı renkleriyle ışıldar belki; işte o “ha- 
yallerin? yıkımı bu... 

Hazırlıksız değişimin canavarı: Bodrum'un Akdeniz'i 
üstüne hayli bol yazılanlara karşı, benim Türkiye'nin Do- 
gu Akdeniz'i dediğim coğrafyanın geçmişi, şimdiki veeee 
geleceğin uyarısı. Anlatının anlatısı. 

Yazılışı umutsuzca çok uzun sürmüştü, fakat yayını 
çabuk olacağa benzer. Fikrimin İnce Gülü Almancası ni- 
san ayında yayımlandı. Bir de İsveç'ten bunun filme çe- 
kilmesi için bir teklif. 

Teklifler için zaman ve avans ödentisi içeren bir söz- 
leşme istemeyi öğrendim. Bunu bana, Almanya'da Alman- 
ca yayını gerçekleştiren Ahmet Doğan öğretti. Oralarda 
usuller böyleymiş. 


Yılın Sonu 


Kasım ayının sonlarında birkaç gün için Ordu'ya gi- 
dip geldim. Muhsin Ertuğrul hocamızın önerisi ve deste- 
ği, Ergun Köknar ve Aydın Üstüntaş emekleriyle kurulan 
Ordu Karadeniz Tiyatrosu Kendini Yazan Şarkı oyunu- 
mu (da) sahneledi. 

Hocamızın “Bölge Tiyatroları” projesine saygıyla do- 
lu bir katkı. Ordu memnun. Üstüntaş'lar hele! Keşke Muh- 
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sin Bey'in asıl büyük emeli “amatör tiyatrolar? ruhu da 
canlanabilse! TTI (Uluslararası Tiyatro Enstitüsü) Türki- 
ye Merkezi tiyatromuzu bir yandan dış dünyaya tanıtma- 
ya çalışırken, bir yandan da taşradaki yetenekli gençleri 
bu alana kazandırmayı istemekte. Hepsi de Muhsin Er- 
tuğrul'un eğitime, aydınlanmaya katkı heyecanından doğ- 
makta. “Adalet'çiğim, askerlikte gençlere niye yalnız yat 
kalk talimi yaptırılıyor da, sahnede “insanı tanıma ve an- 
lama talimleri yaptırılmıyor ki? Binaları var, bir de sah- 
ne açsalar, kim bilir kaç yetenek kaybolup gitmez, değil 
mi?” Hocamızın üslubu bu: Bir teklif hazırlayalım, deme- 
ye getiriyorlar. Oyun yazarlığından romana atlamam üs- 
tüne hiçbir şey söylemediler. Bu bahsi bilmezden geliyor. 
Ankara'da TIT'ın çalışmalarıyla Baha Bey ve ben pek ba- 
şa çıkamamaktayız. Bir özür dilesem, diye geçiyor içim- 
den, fakat işte yapamamaktayım. Ayrılan üyelerin yeri- 
ne yeniler geliyor elbette ama hepsi “uzaktalar?. Bir gün 
ITI Türkiye Merkezi'nin muhasebesi, evrakı ile tek başı- 
na uğraşan “Kültür Bakanlığı'na bağlı memuru? Baha Bey'e 
takılayım dedim. “1964”te tanıştık ve çok şükür hâlâ be- 
raberiz, fakat biz neden hep “yerliyiz” de yeni üyelerimiz 
“ecnebi??” 

Kıskançlık damarı tutuveriyor insanın. Çünkü, bana 
hiç, “Bu yıl Roma'da yapılacak toplantıya da lütfen siz 
gidin!” diyen çıkmıyor. Öyle bir şey istediğimden değil, ama 
niye? 

Yıl sonu dökümünü yaparken, Baha Bey'in bu soru- 
mu, iki parmağını dudağına koymakla yanıtladığını not 
edeyim bari. “Şeydeki dosyam...” Ne olsa Unesco'ya bağ- 
lı resmi bir enstitü burası. TRT yeniden üstüme geliyor 
sandım; Adnan Öztrak Bey'i saygıyla andım. 

Gidip Yazsonu'mun başına çöktüm. 
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1980-83 


Derin Darbe 
Derindeki Giz'le Gizli Dayanışma 


Günsüz 


Faşizm, yazar sesinin yaygınlaşmasından, işitilip faz- 
laca benimsenmesinden hoşlanmamıştır. İnsanlık tarihi 
böyle yazıyor. 

Yaratının dinamosu muhalefettir, diye özellikle şimdi, 
altını çize çize ben yazıyorum. 

Ne olduysa muhalefetin ödüllendirilmesinden oldu. 
Meslektaşlarla darbenin gizli gücü arasında beklenmedik 
bir dostluk doğdu. Gizli aşk!.. 

Özet faslı böyle: Bu kadar. 


tk 


Simavi Vakfı'nın ödülünü takiben, eserlerine Yaşar Ke- 
mal'den öte yakınlık duyduğum Orhan Kemal Roman 
Armağanı yine Bir Düğün Gecesi için. Seçici kurul üye- 
lerinden bir tek güneydoğu fotoğrafçısı Fikret Otyam'ın 
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ikide birde: “Ben oy vermedim, ben oy vermedim haa!” 
çırpınmalarının nedeni ne ola ki? Bir edebi meselede se- 
çici üye seçilmesinin nedeni ne ola? Değerli yazarımızın 
“yakın dostu” olmuş olmasının verdiği bir hak bu herhal- 
de... 

tl 

“Hastayım yaşıyoooooruum!?” diye bir şarkı tuttur- 
muşum. Çünkü yataktayım. Füsun Altıok ile Mustafa Şe- 
rif Onaran geçmiş olsuna gelmişler. Ya da öyle gibi yap- 
mışlar. Madaralı Roman Ödülü yine aynı romanım için 
bana verilmiş. Oysa ilk romanımdan başlayarak edebi- 
yat alanımızdaki bu yarış etiketine “sayım suyum yok!” 
demişim. Mecburiyet bilinci taşıyanlar kendilerine kar- 
şı gelemezler. Bu değerlendirilmemi de böyle tarif ettim. 
Bu mecburiyet de benim hoşuma gitti. Töreni Ankara “Sa- 
nat Seviciler? derneğimizde yapılıyor. Yeni yılın kışı, ba- 
harı böyle geçmekteyken... 

0) 


11 Nisan 1980 


Safın safı, güzelin güzeli meslekdaşım Ümit Kaftancı- 
oğlu öldürüldü. Birkaç ay önce yollarda “avlanması”, kar- 
ga tulumba edilmesi yetmemiş demek. 

Daan! Vurdular. 

TİP'li yedi genci katledenler, Bahçelievler katilleri ad- 
ları, sanları varken, bulunamıyorlar; bulundular, denir- 
ken yok oluş. Sır. Sırlarla çevriliyiz. Ümit de öldürüldü. 
Umudu sevenleri sevmeyenler, baykuşturlar. Baykuşların 
emir erleri kim? Kimleeer?.. Fareler! 


9 Mayıs 


Londra'dan “sıkılarak? Paris'e kapağı atmış bulunan 
Memet, ille ben de oraya yollanayım istemekte. Memet 
Baydur'un nicedir bana gönderdiği Paris “tamtam'larının 
haddi hesabı yok. John Berger'in izini İsviçre'de de bul- 
maya gidecekti ama sinemaları, kitapçı dükkânlarını ko- 
valamaktan vakit bulamamış. Yazarın A Painter of our 
Time adlı kitabını benim de okumamı sağladı. *78 yılı Lon- 
dra alımlı. Sürgün bir ressamın romanı. Hoş, Memet ge- 
çen yıl ondan bana bir dergide çıkan On #be Bosphorus- 
tbe place of the strangelhold başlıklı yazısını göndermiş- 
ti. Türkiye'ye geldi gitti de John, ben hiç izini sürmeye git- 
medim. Ressam romanını okuyunca, çok heveslendim. Ya- 
zısı üstüne bir deneme de ben yayımlayarak hevesimi al- 
mış oldum. Yetmedi, Memet'in ısrarlarına dayanma di- 
rencim azaldı. Paris'te buluştuğu arkadaşı Sina”yı da öve 
öve bitiremiyor. Sina, dışişlerinde. İlk tayin yeri, Paris. Me- 
met söylemedi ama, daha yepyeni evliyken Los Angeles 
konsolosluğunda (yoksa San Fransisco muydu?) görev- 
li kocasını Asala*nın vurduğunu basından öğrendiğimiz 
Sina. Hem çalışıp hem bize nasıl “katlanacak ki” canım 
Memet, “Gelin efendim, lütfen gelin” diye arayıp duru- 
yor. Londra seferine çıkarken bana, tanıdıkça Me- 
met'ten kat kat fazla sevdiğim Alageyik'le Emin Mahir 
Balcıoğlu arkadaşlarını bırakmıştı. Bundan güzel teselli 
mükâfatı olamaz. Alageyik, ODTÜ'de. Emin Mahir de 
öyle, mimarinin çağdaş “mim”leriyle derinlemesine meş- 
gul. Mimarlıkta “postmodern kurgu” akımını ilk ondan 
işittim. Yapılanmadaki bu çağdaş yaklaşımı anlayayım 
diye, konu üstüne kocaman bir dosya da armağan etmiş- 
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ti. Keşke okuyabilseydim. Romanlarımın birindeki kur- 
gulama beni tatmin etmeyince arayışımı bir sonrakinde 
sürdürme ile yaratının kendine özgü kurgulanmasıyla mi- 
marinin yapı projesi, kurgulanması arasında ne fark var? 
Oyun mimarisi ile roman mimarisini birbiriyle paslaştı- 
rabilmişsem, mimari ile de paslaşabilirim pekâlâ. Alage- 
-yik'ler şimdi Brüksel'deler. Emin Mahir'in “master? döne- 
mi olabilir. Kart gönderdiler. “Eğer siz Paris'e gelirseniz, 
biz de buradan kaçar, yanınıza geliriz,” diye yazdılar. Si- 
na'yı düşün Adalet. Paris”le başlayıp Kikladlara, Yunan 
adalarına kadar uzanacak hevesini frenle hadi... 

Yok canım, kalk git. Yazsonu'nun yayınını beklerken 
zaman geçmiş olur. YAZSONU bitişik yazılacak. Ayrı ya- 
zılmasına sakın izin verme. 


daa 18 Mart......... Güner'in doğum günü. 

Aramızdan ayrılalı üç yıl... Fakat Memet'çiğim, bura- 
nın AST'ında olduğu gibi, Londra'da, Paris'te de onun- 
la gezip dolaşıyor sanki. 

Son iki aydır o kadar sık ve güzel mektuplar yazdı ki 
bana. Hâlâ öyle. 

Özellikle 18 Mart'ta başlayarak parça parça yazıp dur- 
duğu “uzun” mektubu bana nihayet göndermeye karar ver- 
miş. Mektubun son parçası sürekli masamın bir köşesin- 
de. İşte: 

(...) Bugün akşamüstü ekmek ve şampanya —!— alma- 
ya çıkarken kapının önünde 29 Şubat tarihli kartınızı bul- 
dum. Buldum. Zarfın içinden çıkan kelebeği de aldım. Al- 
dım. Sağ olun. Kartın üstündeki resmi resmeden Nedim 
Günsür, dünyanın en iyi, dürüst, sağlam, yürekli, sanat- 
çı, sahici insanlardan biridir. O beni tanımaz, ben onu ta- 
nırım uzun zamandır... 
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Tarhana çorbasınıysa hiç sevmiyorum oldum bittim. 

“Seni fazla bitlendirip pirelendirmemek için bir de ma- 
vi kelebek ekliyorum,” diyen Adalet'i seviyorum. 

Bulgur pilavını sevmiyorum. 

Bekir Yıldız'ı da sevmiyorum. 

Höh höh höh marka kelebek gönderen ve acısını çak- 
tırmadan ince bir şaka gibi ortaya koyan arkadaşları se- 
viyorum. 

“ Arsenikle çok uzun, tabancayla çok kısa, dostlukla 
çok pahalı oluyor birini öldürmek...” diyor Brel... Onu 
da seviyorum. 

Sevgili efendim, kartınızı aldım, sevindim. Arkasına 
bir gülüş yazılmış “hüzzam mavisi” kelebeği de, Montpar- 
nasse”da bir ağacın üstüne yapıştırdım. Yağmurlar yeni- 
den başlayıncaya kadar kalır orada. Ya da filizlenir, ko- 
zalanır, adam olur. Bilmem. Zor zamanlar yaşıyoruz. Ne- 
yin ne olacağı belli değil. 


(...) 
16 Mayıs 


Annemle Tevhide teyzem Güneydoğu'ya, Diyarbakır, 
Antep'e doğru çıktıkları otobüs turu gezisinden döndü- 
ler. İnsan mutlaka içinde yaşayıp durduğu kılıfı arada bir 
değiştirmeli. Tekdüze günlerin dışına fırlamalı. Oğulları- 
nın ve babamın ölümünden sonra, annemi ilk defa bu ka- 
dar sağlıklı, acı birikimlerini bu kadar iyi üstünden atmış 
görüyorum. 

Ege adaları hevesime annemi de katmak istedim: “Ha- 
di anne, lütfen birlikte yapalım bu geziyi.” “Yok yok. Bu 
yılın baharında bu yeter. Dinleneyim hele; teyzenle bir de 
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Kıbrıs yapsak diyoruz. Sonbaharda ya İncekum Alanya, 
ya Kıbrıs...” Karşılıklı en fazla “Kıbrıs yapsak” lafına gü- 
lüyoruz. 

İkimizin de öyle büyük kahkahaları yoktur. Hık hık 
gülüyor; ama sahici. Sinan'a nefis bir süveter örmüş. Ay- 
kırı renkleri bu kadar uyumlu nasıl yan yana getirebili- 
yor böyle?.. Hep öyleydi. Bana ilkokuldayken diktiği mi- 
nik çiçekli basmadan elbiseleri hepsinden fazla severdim. 
Ellimi geçtim, hâlâ küçük çiçekli kumaşları seçerim. Ba- 
bamın sağlığında, her yaz sonunda kaplıcalarına gittik- 
lerinde annemin bana Bursa'dan getirdiği ipek emprime- 
ler... Siyah üstüne turuncu, bej, uçuk filizi çiçekler karı- 
şımı olan kumaşı, etekleri ince verev fırfırlı diktirdim. 

Bugün onu giydim. Annem bana iltifat etti, ben ona. 

Gelecek yazın ya başlarında ya sonunda Venedik'te- 
yiz. Söz kesildi. 


Aynı gün (Sabaha doğru) 


Akşam, Ayhan ve Serpille birlikte yemekte. 

Halim, annem. Hepsi. Benim bir geziye çıkmam hu- 
susunda hemfikir olundu. Halim şuraya gidecek, Ayhan 
buradan gelecek; Serpil bana bir etek dikilmesini sağla- 
yacak, Annemle Ayhan çarçabuk bir İncekum'a varıp ge- 
lecekler.. 

İçler rahat. 

El ayak çekilir çekilmez Adalet, Hadi Gidelim hikâ- 
yesinde Güner'le dolaşmış, Paris'lerden Londra'lara gidip 
gelmiş; yetmemiş; kendisine büsbütün yabancı bir sesten 
bir Off! Ohh! patlatmış (Çankaya'dan aşağıya doğru kal- 
dırım süpüren yaşlı çöpçü) ve haziran ayını boydan bo- 
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ya kaplayacak gezi planını kolayca çıkanvermiştir. (İsveç'te- 
ki Fikrimin İnce Gülü film çekiminin avansı Paris'te, Sa- 
int-Germain mahallesindeki bankada kendisini beklemek- 
tedir.) 

Orhan Kemal Roman Armağanı töreni İstanbul'da, 2 
Haziran günü imiş. 


31 Mayıs - 29 Haziran 


İstanbul-Paris-Statgart-Atina-Pire-Aegina-Pire-Paros- 
İkeria-Samos-(Pithogarion-Karlovassi-Kokari)* 
Samos-Kuşadası-Ankara 


Gezi Defteri / Notlar: 
31 Mayıs, Cumartesi 


İstanbul. Halim'leyiz. Maçka oteline alışkanlıkla yer- 
leştik. Yük. Müh. Halim, Mecidiyeköy üst geçidinde ça- 
lışırken ya burası, ya Divan mekân tutulmuştur. Otelle- 
rin evim olmasına bayılırım. Pazartesi, Bir Düğün Gece- 
si için, Orhan Kemal Roman Armağanı'mın törenine... 

Aşağıda, otelin bitişiğinde galeride Mengü Ertel'in re- 
sim/grafık sergisinin açılışı vardı. Ayağımızın tozuyla Ha- 
lim Yürekli firmasına, ben de silinip süslenip oraya da- 
gıldık. Sıcakkanlı, değerli dostum Mengü'yü sevindirmek 
ne kelime, Emil de orada; ben Mengü'den daha hop zop 
haldeyim. Yüzüm aydınlanmıştır; biliyorum, işte nasıl bi- 
liniyorsa!.. 

Mengü'nün dört parmak eniyle köşeli köşeli kâğıt üs- 
tüne abanmış “ağır kalem” tablosunu aldım. Ne yaparsın, 
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içlerinde tek güzeli ve en bize yakışanı bu... Akşam yeme- 
ği için Fuat'la buluşacaktık. Buluştuk. Boğaziçi Üniver- 
sitesi”nin tam bir yıllık aslan öğrencisi, ilk yeğenimle Ki- 
reçburmu'ndaki Set'e gittik. Mezeler, balıklar, Halim'e ta- 
vada gümüşler, gırla!.. Tuzumuz kuru... 

Fuat'ın Hisarüstü-Norsad'da bir “bekâr dairesi” olacak. 
Bebek koyuna bakmakta; “*baba'nın çözümleyici hüneriy- 
le varılan sonuç nefis. Hava puslu. Mehtap tüller arasın- 
dan süzülüyormuş gibiyse de keyfimiz ışıldak. Gelecek 
yıl ev tamam. Fuat'ın ilk konuğu “mınımınası olsun” di- 
ye geçti içimden. 


Ertesi gün 


Adalar turu. Rastladığım arkadaşlar. Hepsinde tuhaf 
bir sessizlik. Bana karşı bir soğukluk. Dünün acısını çı- 
karmak gibi bir şey... 


2 Haziran 1980, Pazartesi 


Orhan Kemal. 

Cebimde Orhan Kemal'in eserleri üstüne, yazarlığına 
hayranlığım ve gerekçesi üstüne tam bir sayfalık konuşma 
metnim. Hani tabii kuru bir teşekkürle yetinmemek gere- 
kir diye... Sayın eşi Sofya'ya çağrılıymış, oraya gitmişler. 
(Öyle ya, Orhan Bey rahatsızken vize-mize “kıyımlarından' 
sonra zorla çıkabilmiş, Sofya'da tedavi görebilmişti.) 

Orhan Kemal'i bir anma toplantısı da Sofya'da yapı- 
lıyormuş. Oğlu ile tanışıyoruz sanıldı galiba. Tanışmıyor- 
duk. İzleyici koltuğundayım. Benim çok sevdiğim, yakın- 
lık duyduğum Müjdat Gezen, yazarın gepegenç dostu ola- 
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rak onun kişiliğini sergileyen bir “gösteri” yaptı. Seçici ku- 
rul üyelerinden Nurer Uğurlu yanı sıra beyefendinin be- 
yefendisi Haldun Taner ile TYS sekreteri sertliğin serti Be- 
kir Yıldız ve Mavi'cilerden kalma hikâye yazarımız De- 
mirtaş Ceyhun da izleyiciler arasındaydı. (Yalçın Küçük 
ortak dostumuz mudur?) Ben, artık içimizden birimiz çı- 
kacağız, Orhan Kemal'in yaratılarından dem vuracağız, 
yazarlığını değerli kılmış özellikleri bir bir sıralayacağız, 
derken öyle bir şey olmadı. -Maçka'daki sokak arası “kua- 
förüme' saçımı bile yaptırmışım- neyse, hadi sahneye çık 
dendi, çıktım. Plaketim verildi, aldım. Kekeleye kekele- 
ye ancak “resmi” teşekkürlerimi sundum. Zaman dar mıy- 
dı, nedir; cebimdeki cebimde kaldı. 

Orhan Kemal'e, anısına çok kötü bir vefasızlık etmi- 
şim duygusuyla kahrolarak Yakup meyhanesine sürük- 
lendim. Meğer Bulgar yazarı Sivrikov -doğru mu yazdım 
acaba?— Yazarlar Sendikamızın davetlisi imiş; onu ağır- 
lıyormuşuz. 

Yarın yayınevimi ziyaret. 5 Haziran, Paris'e uçuş. Ka- 
çış... kaçış... 


3 Haziran, Salı 


Yayınevim. Orada öğrendiklerim: 

Nejat Ebcioğlu ile Erol Erduran beylere gönderilmiş, 
aleyhime tümen tümen satırlarla dolu mektuplar. İmza? 
Remzi Kitabevi yayınları arasında tek kitabı çıkmış B. Gü- 
nel. 

Meğer “Sakın Bir Düğün Gecesi'ne oy vermeyin, ve- 
rirseniz şusunuz busunuz!” diye tehditler savuran mektup- 
lar tek tek roman seçici kurul üyelerine de gönderilmiş. 
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Üyeler bana karşı çok ince davranmışlar doğrusu. Hiçbi- 
ri bu türden olup bitenler hakkında tek kelime etmedi. Ger- 
çekten salt önlerinde duran kitaba bakan, er eğitimi gibi 
koşullayıp etkileme gayretlerine yüz vermeyen aydın, dü- 
rüst bilirkişilermiş! Acayip mektupçunun, mektuplarına 
ekli bir de “incelemesi” varmış; buna da kulak tıkanıp ge- 
çilmiş. (Fikret Otyam'ın ise pek işine yaramış olmalı!)... 

Yahu, yazarlardan sayılan şu kimse, durup dururken 
sana, evinin adresini de nereden, nasıl öğrendiyse- adı- 
na imzaladığı bir kitabını gönderen adam değil mi? 

Günüm polisiye bir rornan okumaktaymışım, daha doğ- 
rusu özel dedektifliğe heves etmekteymişim gibi geçti. Erol 
Bey, “yine de elinizde bulunsun,” diyerek o mektupları, 
daha önce kitabını bastıkları bu kimseye verdikleri yanıt- 
larla birlikte bana uzattılar. 

Aldım geldim. 

Seçici kurul üyeleri gibi ol: Sen de boşver Adalet. Ku- 
lak tıka. Arkanı dön. Bas git! 


Ertesi gün 


Berbere gittim. Saçımı yıkattım, fönlettim. İstek üze- 
rine Kadıköy Gençlik Kitabevi'nde kitaplarımı imzalama 
işini yerine getirdim. Yarın Paris'e. Havaalanında bekle- 
niyorum. 

Paris, 5 Haziran, Perşembe 


Saat 14.15. Air France ile Paris'e uçuyorum. Halim'den 
az önce ayrıldım. Gitgide güç geliyor ondan ayrılmak. 


Lü 
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Cuma. Kuşluk vakti 


Dün akşam uçağım yerel saatle 16.10'da Orly'ye in- 
miştir. Memet'le Sina beni kucaklayıp “stüdyodan evle- 
rine getirmişlerdir. Adres: 

Bid. Exelmans, No: 37 

Tek yatak odasını bana verdiler; kendileri dışanda, otur- 
ma odasında yer yatağına uzanmış bulunmaktadır. Bu böy- 
le olmaz. Hemen otele çıkmalıydım. Böylesi herkes için 
en iyisi... Alageyik'ler de Belçika, Li€ge'den fırlayıp gele- 
cekler. Gençler yan yana, kucak kucağa yatsınlar. Kendi- 
lerine bu yakınlarda bir otel ayarla hadi... 

Dün akşam, gelir gelmez hemen St. Germain'e gidil- 
di. İstanbul'un onca yorgunluğu üstüne birer caf&-calva 
içildi. Hem de A Deux Magots'ta... Saint-Germain Kili- 
sesi. Burada orglar, harplardan saçılan manevisuhrevi pa- 
zar sabah konserlerini dinleyiciliğim benim! Geceleyin ise 
çevresini kaplayan şişman ya da cılızın cılızı yaşlı kadın- 
lardan tut, bıçkın oğlanlara kadar her yaş ve renkten çıl- 
gınca eğlenen kalabalık. Paris'in en sıcak haziran gecesi. 
Türkiye'deki gecelerimiz? Ürkek, karanlık, kimsesiz, 
ölüm kokan sokaklar: Sokağa çıkma yasağı! Vurulanlar, 
peşi kovalananlar... 

Germain des Pr&s'nin dört kutba açılan sokaklarının 
kavuşma yerine, bu alana hâkim şarkılar, danslar, ışık ve 
müzik dolu canlılığı... Sanki ölüm ve hayat aynı anda; iç 
içe... Bu kadar üst üste düştüğü halde, ikisi arasındaki bü- 
yük fark beni sarstı. Fena sarstı. 

Unutma! Kimseye yâr olmamıştır karanlıklar... 

e) 

Yorgun ve uykusuzum. Fakat gücüm yerinde. Saba- 
ha doğru, bu yeni yatağımda zihnime-fikrime gece yasa- 
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ğını kışt-kuşt”layan ya da hey-heyy'leyen yeni bir roman 
tohumu düştü. 

Üç beş kişinin, yasağın “dar zaman'ında acele acele ko- 
şuşturmaları ve ... Bekleyiş. Hasta yatağından ölümü, tren 
istasyonundan trenli kaçışı. Kendinden bağımlılıktan kur- 
uluşu... “Koşun çocuklar koşun! Radyo başına koşun! 
Her cumartesi günü/ Radyo başına koşuuun!.. 

Hepsi de aynı çocuklar: Taşra kederine bulanmış ölüm- 
le dirimi aynı zamanın aynı dakikalarında bekleyiş... 


6 Haziran, Cuma 


Gece. Saat 02.00 

Bu sabah bol kahve az hazırlıktan sonra Memet'le doğ- 
rıChamps-Elysces'ye çıktık. Oradan yayan yapıldak Bld. 
des Italiennes'i tuttuk. Fikrimin İnce Gülü'nü filme çek- 
mek üzere benimle anlaşma yapmış bulunan İsveç Sine- 
ma Enstitüsü, avans “gelirimi? Credit Lyonaise bankası- 
na gönderdiğini bildirmişti de, bankanın merkezi ise bu 
caddede bulunmaktaymış da... Avansı aldım. Yunan ada- 
larını yazarlığıma sırt dayayarak keşfetme fikrinin key- 
fini yaşadım. Yemek yedik, sonra da benim dolaşmaktan 
herzaman çok hoşlandığım şu çok zarif pek çok da tu- 
risk Panorama Pasajları'nda dolaştık. Eski kartlar, fo- 
toğraflar, kitaplar, gravürler, fotoğraf makineleri, 
Venedik usulü kahveler, lokantalar. Halim'e arkası Fran- 
sızca yazılı ve 1901 tarihli, bir kalp çiziminin içine uzan- 
mış kadınıyla sarımtırak solgun bir aşk post kartı alıp pos- 
taladım. Saat 17'de de, “lacivert'im Halim'e pek benze- 
yen-Michel Piccoli ile Anouk Aimee'nin oynadıkları Le 
Sani Dans Le Vide (Boşlukta Sıçrayış?) adlı filme girdik. 


154 


İkisinin oyunlarına doyum olmuyor. Cannes 1980 film 
festivalinde bu filmle en iyiler arasında seçilmişler zaten. 
Erkek kardeş-kız kardeş ilişkisi içinde acılık dolu ve ha- 
fif muzip bir dille dolaşılması... Freud'a fazlasıyla yaslan- 
mış bir film. Piccoli ve Aim€e oynuyor olmasalar filme 
bu kadar derinden bağlanmazdım herhalde. Belki de fik- 
rime düşen yeni roman tohumunu yer yer çağnşürdığı için... 

Akşam evde Sina ile buluştuk. Yemek yenir yenmez, 
hoşgörülerine sığınarak hemen ellerinden aldığım odala- 
rına (odama) çekilip bunları kaydetmekteyim. Derhal ya- 
tağa... 

Daha ben Paris'e adım atar atmaz Emin Mahir'le Ala- 
geyik Liğge'den aradılar. En geç çarşamba, bir haftalığı- 
na burada olacaklar. Komün hayatımız tam yerini bula- 
cak. Yine de sen yarından tezi yok, otel odanı bul. 


11 Haziran, Çarşamba 


Hotel Point du Jour. 

Dün, Point du Jour'daki ilk sabahımdı. Gözümü yağ- 
murla açtım. Daha doğrusu saat 7.30'da valet kapımı tık- 
latarak beni uyandırdı. Kahvaltıyı dağıtıyor. Ben isteme- 
den kahvaltı getirmemelerini dün de söylemeyi unuttum. 
Geç yatılıyor. Geldiğimden bu yana iyi yürümeyen tek şey 
uyku. Sina için büsbütün üzülüyorum. Neyse burada, otel- 
de durum biraz daha iyi. Sina'larda Memet'in sanat, ede- 
biyat ve hatta politika, topluca hayat üstüne konuşma- 
ları öyle ateşli, öyle heyecan verici ki, sözlerinin arasını 
nağmelendirilmiş BrePler, Leo Ferrg, Brassens, hele hele 
Frgres Jacgues'larla, özellikle onun Gön&ralâ Vendre *şar- 
kısının” kanatları altında sabahın ilk ışıklarını buluyor, Pa- 
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ris'in “petit matin'leri ile selamlaşıyoruz. Burada ise delik- 
siz en az 6 saat uyuyorum. İyiyim. Kafam gözüm yerine 
geldi. 

Buluşmalarımız yemek içmek üstüne. İyi ki sinema me- 
rakımız var. Yoksa günde üç öğün, tıkabasa yemekle kal- 
mayacağız, bilip sevdiğimiz bütün kahvelere gire çıka mi- 
delerimizde ipin ucunu büsbütün kaçıracağız. Dün saat 
8'den sonra hava açılıverdi. Yağmur dinmişti. 

Porte de Saint Cloud'nun pazarı burnumun dibinde. 
Önden biliyordum. Bld. Murat'ya bağlı bu semti Memet'le- 
re yakın olduğu kadar Mady'ye de yakın olduğu için seç- 
tim. Ama Mady'yi görmeye hâlâ cesaretim yok. Çok ya- 
kınımız iki ölünün parantezi içindeyim. (... yim, dedim 
çünkü Güner'in kanserini ve ölümünü Mady'ye hâlâ söy- 
leyebilmiş değilim.) 

Prt. St. Cloud pazarına koştum dün. Odaya içecek bir 
şeyler, cidre falan aldım. 250 gram bulot (kiraz) da. Cöri- 
se'e bulot diyor pazarcılar, hani sanki bizdeki napolyon 
karşılığı gibi bir şey: “İrinin irisi, şişkinin şişkini napol- 
yon bunlar, napolyooon!” gibi, “Voyez les boulots, ache- 
tez les boulots!” denmekte... Pazar yerinde her şeye bak- 
tım. Peynirlere —Camambert'ler şöyle dursun— her zaman- 
ki gibi en ucuzundan, rulo halindeki sütbeyaz ve otlusun- 
dan biberlisinden keçi peynirlerine baktım; meyvelere, in- 
cik boncuklara, pabuçlara, terlik ve çiçeklere... Her taraf- 
ta bol bol müthiş güzel çiçekler. Al, kucaklayabildiğin ka- 
dar kucakla da git. Çiçekçilerin önünde ardında dört dön- 
düm. Sonra, bir kez daha Mady'nin dairesinin bulundu- 
gu sitenin çevresine gidiyor, biraz duruyor, yine yürüyor 
sonra hemen geri dönüyorum. Pazar yerindeki bütün ka- 
dınlara acaba bu Mady mi, diye diye yüreğim ağzımda 


196 


bakıyordum. Sonra Sinan'a bir iki oyuncak aldım. Kö- 
şedeki telefon kulübesinden Halimi aradım. Yanıt yok. 
Ankara'da değil herhalde. 

(c..) 

Hazır Sina hafta sonu tatilindeyken, cumartesimizi 
trafiği çok yüklü bir şekilde geçirmiş bulunmaktayız. Pa- 
zartesi gecesinden beri otelde yatıp kalkmama sevine- 
cek kadar yüklü bir hafta sonu. “Çocuklarımı? öğle ye- 
meğine davet etmiştim, Luxembourg'da uzun, güzel bir 
yürüyüşten sonra Ouartier'de saat dörtlere kadar uzun 
bir yemek yenildi; oradan hadi bakalım Furstenberg Ala- 
nı, yine benim Rue Jacop'umla Hotel Danube'üm ve ta- 
bii yine yer yok. Şurada bir türlü Paris'in Belle Epogwe 
dönemindeki Amerikan yazarlarının ruhunu şâd eyle- 
yemedim gitti. 

Akşama evde konuk var: Dışişlerinde, yaşı 40'a var- 
mış bir görevliyken istifayı basıp, karısını da boşayıp Ame- 
rikalı bir kadınla yeniden evlenmek tasarısında ama, ak- 
lı ondan fazla memlekete takılı, vicdanı elinde; iki arada 
bir derede yelpazelenen Bülent Bey. Memet'ten beter; ha- 
bire soran, yeni fikirler üreten konuğumuzla isli saumon, 
ızgara kalkan, şaraplar, salatalar, peynirler derken yine 
sabahı etmiştik. Pazar sabahı otel arayışım, akşamına pa- 
zartesinden itibaren kaydıyla bu odamı buluşum. Pazar 
öğleden sonra Türkiye & Londra karışımı arkadaşlarım 
Ruth ve Yakup'u, önden verilmiş söz üzerine le Vezinet 
Centre denen banliyödeki evlerinde görmeye gitmek baş- 
lı başına bir gözükaralık! Vezinet, Etoile'den dosdoğru 
akan RER metrosuyla bir saatlik yer. Unesco'nun bura- 
da görev verip yerleştirdiği Yakup bana şampanya ikram 
etti; ona da tabii ki “hayır? demedim. 
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Çok bakımlı, güzel bir semtte, bahçesi nefis bir ev. An- 
kara'da doğan Cem şimdi on iki yaşında, inanamadım. 

Pazartesi sabahı Memet'le benim Stuttgart biletini te- 
min peşine düştük. Birden oraya trenle gitmeye karar ver- 
dim. Sonra Atina. Atina'da “Milliyet ataşesi” Mustafa Gür- 
sel karşılayacakmış beni. Bu da Memet'çiğimin yeni ikra- 
mı. Şimdiye kadar Mustafa'yı az görmüş, çok sevmiştim. 

Tren biletimi dün pazar yerinden dönerken bir turizm 
acentasından tedarik eylemiş bulunmaktayım. 18 Hazi- 
ran Çarşamba günü saat 13.00'da trene atlayacağım. Ak- 
şam 20”lerde Stuttgart'ta olurmuşum. Stuttgart-Atina ara- 
sı uçakla. Uçak Selanik aktarmalı. Ahmet Doğan'a bil- 
dirdim. Kontrat hazırlıyor; sevinç içinde. Çeviri için el 
sıkışmamızın üstünden fazla zaman geçmeden, E İ. Gü- 
lü'nün Almanca yayını için de el sıkışacağız. Kontrat im- 
zalanacakmış. 

Memet'le bilet peşine düştüğümüz sabah bunu boşve- 
rip Bertolucci'nin kardeşi öteki Bertolucci yönetiminde 
Une Femme Italienne filmine girmiştik. Bir kadının çev- 
resinden kopmuşluğu, Milano garında iç dünyasının iç- 
ten içten didiklenişi. Sarsıcı, yer yer de öfkelendirici gel- 
di bu bana. Kadınların iç dünyasında gezinen erkek ya- 
zar ve sinemacılarının yapımlarını eksik ve tatsız buluyo- 
rum... İsveçli Ingmar Bergman hariç. 

Memet sinemadan sonra eve dönmüştür. 

Akşama Uğur Alacakaptan'la yeni ve hoş arkadaş Bü- 
lent bizi ziyarete gelmişlerdi. Hep memleketin hali pür me- 
lalini konuştuk. Sıkıdenetim, endişe, huzursuzluk. 

Dün St. Cloud pazar dönüşü, elimde elma şarabım, ke- 
çi peynirim ve yarım bagetimle buraya döndüğümde, sa- 
at neredeyse dört olmuştu. Biraz uzanıp kalktım. Doğru 
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Memet'lere. Alageyik'ler gelmişler. Oh ne güzel, birlikte 
bir haftamız var! 

Daha ilk gecemizi dolu dolu geçirdik. Sina işinden gel- 
di; köfteler, salatalar yaptı. Memet'i: “Gevezeliği bırak, 
iş yap!” diye azarladım; Emin Mahir de pek çaktırmadan, 
incelikle tarafımı tuttu; güle oynaya kalktık: Champs-Ely- 
s€es üstünde bir sinemaya gittik; Peter Sellers'ın oynadı- 
ğı Bienvenu Monsieur La Chance" gördük. Filmin asıl 
adı: Being There imiş. Shirley Mc Laine ile Melvyne Do- 
uglas da oynuyorlar. (Kültürleriyle övünen Fransızlar bi- 
le kültür emperyalizmine uğramış durumda. Dillerini Ame- 
rikancanın istilasına karşı korumaya savaşan Academie 
Française diş gıcırdatmakta.) Bu film Jerzy Kozinski'nin 
bir romanından uyarlanmış; kolayca sulu bir komedi ola- 
bilecekken ağırlıklı, içe ve akla dokunan bir şey olmuş. 
Film gece yarısından sonra Ol sularında bitti. Ilık, güzel 
kokulu bir geceydi. Saat 02 sularında ancak yatabildim; 
demekteysem de, işte böyle şeyleri de yazdım. Bu sabah 
gri, iyice kapalı gökyüzü. Sanki sonbahar. 

Sina işinde olacak evladım. Bizler de buluşup keyfimi- 
ze keyif katacağız. 


12 Haziran, Perşembe 


Dün gece de Bülent'e gidildi. İade-i ziyaret. Bülent ga- 
yet çekici bir adam. Elbette, çünkü benim Ölmeye Yat- 
mak'ımı okumuş! Onun üstüne konuştu. Hem de pek cez- 
bedici biçimde... Tartışmaya kışkırtıcı. Romanda Tezel ti- 
pini Aysel karakterinden fazla sevmiş. (Tip kelimesiyle ka- 
rakter kelimesinin altını bilhassa mı çizdi, bana mı öyle 
geldi yoksa?) 
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Biz de zaten Francesco Rosi'nin J€sus Crist S'est Ar- 
retöe â Eboli filmini görmekten gitmiştik ona. 


Gece 


Bu sabah Emin Mahir ve Alageyik”le Yunanistan tu- 
rizm bürosuna gittik. Bütün mesele ABD TV dizi film- 
lerindeki “Aşk Gemisi'nden biri olmaması ve hiç geri, kalk- 
tığı yere dönmemesi koşuluyla Pire'den başlayıp Ege ada- 
larının birinden ötekine atlaya atlaya Ege kıyılarımıza, 
mesela Kuşadası'na ayak basmamı sağlayacak tek yön 
tenezzüh vapuruiçin bilet ayarlamak. Öyle bir şey olmaz- 
mış. İlla bir gemi turu almalıymışım. Pire'den binip yi- 
ne Pire'ye dönen “Aşk Gemileri? tarzındakilerden birine 
bağlanmalıymışım. (Öyle ya canım, tek yön olsa, adı 'tur” 
olmaz ki.) 

Bakalım, hele Atina'ya varayım da... 


13 Haziran, Cuma 


Saat 13.30 

Dün sabah Alageyik ve Emin Mahir'le buluşup çıktık. 
(Memet'i ektik.) St. Germain'in Rue Bonaparte'ında bol 
şaraplı uzun bir yemekten sonra Montpamasse'ın Rue de 
Chapline'nindeki sinemada bir Taviani filmi Le Pr&'yi sey- 
reyledik. Rossellini'nin (Ingrid Bergman'dan) kızı oynu- 
yordu. Isabella. Üçümüz birlikte filmi tartışa tartışa Mont- 
pamnasse'ta küçük bir tur atarak bizim oralarda, Paris gör- 
müş yazar-çizerler arasında “Yahya Kemal Beyatlı'nın kah- 
vesi” diye anılan Les Closeries des Lilas'mıza uğrayıp ayak- 
ta pomplemowsse gibi bir şeyler içtik. (Köpüklü elma su- 
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yu mu desem, ne desem?..) Bu içecek bana yabancı, ama 
buranın çok kahve ve şarabını içmişliğim var. Melih Cev- 
det Anday ustamız henüz daha Yunan asıllı Fransız şair, 
roman ve hikâye yazarı Mor€as'ın (Jean) masadaki adı 
yanına Yahya Kemal'imizin adını “kazıtmak” yerine pirinç 
levhasıyla çaktırma ödevini yerine getirmiş değildi. Şim- 
di ise işte, işte burada: Mor&as'ın tam karşısında. Kendi- 
sine masa arkadaşlığı için niye Morcas uygun görüldü ki? 
Şairlikten yakınlıklarından belki. Yanı başlarında, hepsi 
gibi masif ağır ahşap bir masada ise tam dört Fransız ün- 
lüsü: Paul Eluard, Andre Gide, Jean Giraudoux, Romai- 
ne Rolland. Onların yanındaki yerde ise, Pierre Louys tek 
başına “hâlö, nedense... 

Kendileri Lord Byron gibi soylu sınıftan bir şairdirler. 
Karşısındaki Modigliani ile yüz yüze olabilecekleri bir yer- 
leşimde. (İstediğin kadar senaryo üretebilirsin artık bu yüz 
yüzelik üstüne...) 

Yorumlarımızdan vazgeçip hemen çıktık. Memet ev- 
de bizi beklemekte... Doğru 37, Bld. Exelmans, 3. kat, sol 
kapıya. Memet hemen filmi sordu. Yanıtını da kendisi ve- 
rerek, filmle kurduğum güzelliklerin canına okumakta ol- 
duğu itirazında bulunduğum halde hiç anmadı: Taviani'nin 
bu filmi ne dar olanaklarla yaptığını, oynayan kızın Ros- 
sellini”nin kızı olduğunu, filmin Nazi Almanya'sına kar- 
şı bir savaş filmi anlamına geldiğini, Mussolini'nin gad- 
rine uğramış bulunanlar kadar kendi babasına da saygı 
duruşu olduğunu ve daha neler neler söyledi. Bizi bekler- 
ken “birazcık” içmişmiş de, ondanmış. Gece, Montmar- 
tre'da, Sacre Coeur'ün hemen ardındaki o küçük alanın 
üstüne sıralanmış bistrolardan birine Çingene müzisyen- 
leri dinlemeye gidilecekti; gidildi, lakin epey geç. İki gi- 
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tarcıyla, sonradan salt kendi keyfi için çaldığını açıklayan 
bir ağız mızıkacısının katılımıyla verilen konser başta, çe- 
şit çeşit tiplerle dolup boşalan, dolup boşalan benzer yer- 
lerde saat 1.30'lara kadar içilip müzik dinlendi. 

Her şey çok iyi ve güzeldi ama, uykusuzluk belimi bü- 
küyor. “Kalkalım” dedik, buna rağmen bir başka bistro 
falan, yatma saatim sabah 3.30'u buldu. Saat 6.30'da pat 
deyip uyandım. Bir daha da uyuyamadım. 

Şimdi şu anda Mady'nin evinin dibindeyim. Site apar- 
tımanlarıyla Seine Nehri arasındaki ekspres yolun (Voie 
Expresse Rive Droite) kaldırımı üstündeyim. Arkamda vr- 
zır vızır arabalar geçmekte; önümde suyu kirli bir Seine 
akmakta. Kum-çakıl depoları, bunları taşıyan takalar, mo- 
torlar vb. tangır tungur şeyler. Yüzümü yeniden Mady'den 
yana dönüyorum. (Asıl adı Maddy, ama Hubert'in deyi- 
şi yerleşmiştir bize de.) Apartman pencereleri sıkı sıkıya 
kapalı. Acaba hep bu evde mi? İçerde mi? Sağ mı, diri mi? 
Gideyim mi? Hadi, git bak artık. Sabah saat 8 sularında 
Sina'lara telefon edip: “Beni beklemeyin. Akşama kadar 
beklemeyin,” dediğim için neredeyse seviçliyim. Bld. Mu- 
rat'ya geçmek üzere birkaç adım attım. 500 metre daha 
gitsem, sitelere giriş yolunda olabilirim. (...) 

Mady'ye gitmedim. Yine gidemedim. Çocuklarımdan 
“kopmak için bir yalan atmışım gibi oldu. Oysa niyetim 
hastı. Kocası intihar etmiş dul arkadaşımı yoklayacaktım. 

Saat 16.00. Otelimdeyim. Memet'in okumam için ver- 
diği Eğridir Treni başlıklı metinlerini okudum. Arada bir 
mektupları içinden sayfa sayfa çıkan “Sohbetler'ini de. Me- 
met'i okudukça bağlanıyorum Memet'e. Hayatı kolay ta- 
rafından aldığına kızmam gerekirken, tam tersi, zorun zo- 
ru bu kolaycılığını seviyorum. 


(...) 
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Hotel Point de Jour 


Odamdayım. Günlerin sabah ve akşamlarını karıştır- 
mış durumdayım. Tavemier'nin bir filmini daha gördüm. 
Sonra, tek başına bir Yunan lokantasında yemek yedim. 
Çocukları buraya davet edeceğim... Film: Une Semaine 
de Vacances. Odeon'da. Natalie Bay oynamakta. Lyon'da, 
bir kolejde öğretmen olan Florence'ın unutmak için de- 
ğil, anlamak, bilmek ya da eğlenmek için de değil, ÇÖZ- 
MEK” için yaptığı tatil. Tatilini şarap markasıyla anılan 
Beaujolais'deki ailesi -anne babası— yanında geçiriyor. “Çöz- 
mek? fiiline kement atılınca beynimdeki şu üçlü soru bir 
kere daha dirilivermiştir. 

Sevmek anlamak mıdır? Anlamak hoşgörmek midir? 
Hoşgörmek yok olmak mı? 

Odeon'a gideceğim de, Ouarter Latin ile orası bura- 
sı Saint Michel civarında dünyanın mutfakları içine düş- 
meyeceğim, mümkün mü? 

İşte yakınlarımda bir Yunan lokantası: Eole. Adres: 3, 
Rue des Çuatre Vents. Adres bu. Çünkü, hele bir tadına 
varayım da havası suyu iyiyse, kabilemiz üyelerine 
“Adieu? yemeğimi burada vereyim. 

Calamar farcit (kalamar dolması) yedim. Kalamar ta- 
va, deniz mahsulleri olan her yerde var. Burada patlıcan 
dolma da var, şiş kebap, ezme, etli yaprak dolma, hatta 
mantı!.. İyi işte, hepsini İstanbul meyhanelerine ya da Bor- 
sa'sına çekip götürebilecekmiş gibi olurum. 

Gece yarısına doğru kabile merkezimize uğradım; Ala- 
geyik”in bende kalmış yün hırkasını verdim. Hemen de 
otele geldim, yattım. Uyuyayım, dedimse de, tutmadı. Sa- 
at 2-”lerde yatmaya alışmışım bile... 
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Hazır bugün Yunan kültürüne yelken açılmışken (bi- 
linçaltımda Kiklad'ları keşif programı var ya), önceki gün 
aynı çağrışımla... Deux Magots'nun hemen yanı başın- 
daki kitapçıdan “alıverdiğim” Homme gui Donnait aux 
Pigeons adlı romanı okumaya koyuldum. Saat 2.30'a ka- 
dar okuyup bitirdim. Yunanlı genç yazar Aris Fakinos'un 
romanı. Hani sanki bizim 12 Mart “kaçaklar'ımız gibi bi- 
rinin, faşist darbeden sonra, radyo yayınlarında görevliy- 
ken kapı dışarı edilmesiyle ülkesini terk edip (bu bilgi ay- 
nen kitaptaki yazar biyografisinden) “sığındığı” Paris'te yıl- 
larca yaşaması ve günün birinde doğum yeri bir Ege ada- 
sına dönmesi üstüne. Dönüş. Dönüşün deniz yolları, ada 
iskeleleri, kendi adası-iskelesinde kendisini bekleyen an- 
nesini tasavvur edişi; geçmişe ait çeşitli anılar, hayaller: Tür- 
kiye'den kaçmış ada halkının nargile dolu kahveleri, te- 
pede üstü Arapça yazılı bir taş ve kara saçlı ada güzeli; 
kahramanın (Aris'in?) çocukluk aşkı. 

Batı hümanizmasının faşizmden kaçış sürgünlerine alı- 
şageldiğimiz kucak açması, bağra basması veya sahiple- 
nilmesinin bir meyvesi daha! Ha Yaşar Kemal, ha Aris 
Fakinos. Aris belli ki bağırlara daha sıkı basılmıştır, çün- 
kü o “daha Batılı.” 

Sabaha doğru işte böyle tatsız tuzsuz “muziplik'ler bas- 
kınına da uğramadım değil. Ne tesadüf ama! Ege adala- 
rına doğru seyredecek olan bendenizin çantasına böyle 
bir kitap düşmekte... Şu Pire'den şu vapura bir atlasam! 
Rehber kitap elimde. 

Sabah dişimi fırçalarken: “İyi ki Nâzım Hikmet ülke- 
sini bırakıp gitmek zorunda kalmıştı; iyi ki şairliğine bir 
de “siyasi sığınmacr'lık eklenmişti; yoksa Sovyetler'in göl- 
gesinde siyasal teşekkülleri bulunan ne Paris tanıyacak- 
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tı şairin büyüklüğünü, ne İtalya o tarihlerde...” gibi bir 
fikri faaliyette bulunmuş oldum. 


14 Haziran, Cumartesi 


Önceden kararlaştırıldığı biçimde hareket edildi. Sa- 
at 1 lerde, Giverny'deki (Vernon) Manet'nin müze ya- 
pılan evine, (hayır Monet değil, Manet) gitmek üzere 
yola çıkıldı. Emin Mahir'in Belçika'dan bu yana sürüp 
geldiği arabasıyla. Şoförümüz de kendi tabiatıyla. Ba- 
tıya doğru 190 km gitmek gerekiyordu; gittik. 12.30'da 
Giverny'ye vardık. Köyün açık bir lokantasında şarap 
içip sandviç yiyerek müzenin saat 13.30'da açılmasını 
bekledik. 

Ressamın tablolarını, röprodüksiyonlarını, kendi fo- 
toğraflarını havi müze, evinin restorasyonu sonucu yeni 
açılmış bulunmakta. İşte şurda bahçe, şurda göl, burada 
kocaman, turuncu renk gelincikler, orda azman çoban yas- 
tıkları, boru çiçekleri, zambaklarla dolu bahçe. Frenk el- 
maları, kiraz ağaçları kirazlarıyla... Kirazlar köydekiler- 
den daha iri ve çok parlak; plastikmiş ya da bilyeymiş gi- 
bi durmakta; fakat hayır. Diriliklerini incelikli bir ustalık- 
la geri çekebilmişlik bu. Doğadan etkilenmeye ödenmiş 
borç... Tamam canım, tamam; empresyonizm. İzlenim- 
cilik. Duyarlık. Dış gerçek - iç gerçek arasındaki hassas 
etki. Etki uyumu. İzlenim. Tamam, fakat.... 

Aman Allahım bu sükünet, doğanın bakımlı çiçekle- 
ri, çimleri çayırları, gölün ünlü nergisleri kâğıt üstüne ay- 
nı sükünetle nasıl geçirilmiş böyle?.. Duyarlık. Ev iki kat- 
lı. Burası bana Çehov'u, onun Varya Dayr'sını, Vişne Bah- 
çesi'ni düşündürdü. 
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Müzeden çıkınca, çimlere uzanıldı. Gözler kapandı. Ba- 
ra gitmek yerine Manet yanı sıra Monet yudumlandı. Şöy- 
le içimize sindire sindire. 

Vernon, içinden Seine'den ince bir kolun geçtiği, ya- 
pıları bakımsız, yozlaşmaya uğramış bir yer. Hava değiş- 
ken. Müzeden çıkışta bir anda bora, fırtına, yağmur der- 
ken rutubetli bir sıcak, ardından da limonata bir iklim... 
Her yarım saatte bir böyle akım ve akınlar arasında gi- 
dip geldik. İnsanı yoruyor. Bugünler hep öyle. Ya buna- 
lıyor, ya üşüyorsun. Lakin geceler çok güzel, ılık ılık... 

Paris'e akşamın 18'inde döndük, Exelmans'daki yu- 
vamızda yemek yedik, yani yine içtik. 

Dönülüp dolaşılıp konuşulanlar hemen hemen hep ay- 
nı: Türkiye'nin sorunları ve sorular böyle katmerli biçim- 
de sürerken Memet ve Emin Mahir'in memlekete dönüş- 
te ne yapacakları... Emin Mahir, doktorasını vermiş olu- 
yor. Öğretim üyeliği? Bana onların Manet-Monet arma- 
ganları var ya; daha ne olsun?.. 

Burada, ülkemizin sorunlarından uzakta kendimi suç- 
lu hissettiğim zamanlarım oluyor. Bilinmezlikler, gelece- 
ği görememek can damarımızı acıtarak sarsmakta. 

Bu geceki hesaplaşmalardan boğulur gibi oldum. Tan- 
siyon mu oynadı nedir? 


15 Haziran, Pazar 


İçimde aynı boğulma duygusu; çok kötü uyudum. Ken- 
dimi yine yanı başımdaki pazara attım. 

Değişik tipler, çalgıcılar... Hah şöyle!. Amnesty Inter- 
nationahin Zaire adına (Belçika'nın eski Guyan'ı) 20 Ma- 
yıs'ta başlattığı kampanyanın devamı: Propagandist'ler: 
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Afişler, el ilanları dağıtanlar, para toplayanlar, düşünce- 
leri nedeniyle hapse atılanların serbest bırakılması, tutuk- 
luluk koşullarının değiştirilmesi, iyileştirilmesi, savunma 
hakkının verilmesi... Bu aktivite ne kadar göze çarpıcıy- 
sa, durmadan tıkınan Fransızlar da o kadar çarpıcı. 

Pazarda her tür deniz, kara ve hava mahsulleri ve çi- 
çekler ve donlar ve çoraplar ve peynirler, peynirler... Ay- 
nılık: Yokluk ve bolluk. Yatışamadım. Otele döndüm. Kat 
duşunda bir duş yapmak istedim, otelci kadın “olamaz” 
dedi. “Odanızı duşlu tutmadınız ki!” Oda da zaten duş- 
lu değil ki!. Muslukla idare ediyorduk; orta halli bir otel 
odası bulunamazlığından ötürü düştük hayatın bu gelip 
geçici zamanın bu noktasına... 

Fransızlarda da hiç iş kalmadı artık. Jön Türklerimiz 
asıl bunu görmeliydi! Egalit&-fraternit€'cilerin kapitalist 
ahlaka hemen nasıl sahip çıktıklarını yani. Buraların ka- 
pıkulları sertlendi mi daha beter sertleneceksin. Öyle yap- 
madım. Montparasse'taki sinemaya gidip, Memet'in öve 
öve bitiremediği Alain Resnais filmine girdim: Mon Onc- 
led Amerigue. Yaa işte böyle Amerikalı Amcamız. Film, 
insan üstüne bir laboratuvar çalışması sanki. Çok ilginç. 
Yatışmış durumdayım. 


16 Haziran, Pazartesi 


Paris'te son iki günüm. 

Otelimden geç çıktım; Montmartre'a geçip dolaştım. 
Brague, Picasso, Modigliani, Gauguin'lerin ayak izleri şu- 
radan, buradan mı diye diye Tertre Alanı'nda bir kahve- 
ye çöküp, vaktiyle burada yapıldığını öğrendiğim evlilik 
ilanları ile asılmaları iç içe ve önlü arkalı seyre daldım. Bi- 
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zimkilerle saat 16.30'da Selecte'te buluşacaktık. Buluştuk. 
Akşam yemeği diye benim veda partime davetliler. Birlik- 
te yuvaya gidip Memet'le aperatif, iş dönüşünde de Sina'yı 
aldık. 

“Nereye gidiliyor?” “Elbette EOLE'ye!” Memet için- 
den, “hay Allah!” falan dediyse de belli etmedi. Ben de 
onun yemek sonrası bir jazz külübüne “şöyle bir? uğrama 
fikrine uysallıkla baş eğdim. Keyifli keyifli ye iç, ye iç; ol- 
du gece yarısı. “Şööyle bir de cazı takiben doğru Champs- 
Elysces'ye geçildi. (Çok şükür, yemekte hem mantıyı, hem 
kalamar dolmayı sevdiler; baklavaya “hayır” dendi.) Ün- 
lü ve en iddialısından geniş caddeye “geçilir geçilmez?” Le 
PARIS kahvesine girildi. Kahve-konyak, kahve-likör, “şö- 
öyle bir lokmacık? da Cointreau derken Memet'le benim 
sigaralarımız çoğaldıkça çoğaldı; devrimci gençlerimden 
korkuma filtreli Maltepe yerine filtresizi içer olmuştum 
da, memleket dışında bu tütün burnuma kötü kötü kok- 
maya başlamıştı. Ama yine de işte, gençlerle baş başa, el 
ele yarınları güzelleştirme yolumuza saygı, sigaramı ko- 
kuta kokuta içiyorken aaa! Bir hadise! Emin Mahir, otur- 
duğu yerde bir cep defteri buluvermesin mi? Defterin üs- 
tünde sahibinin adı yazılı: Nazik Lohoum. Giz çağrışım- 
lış fakat biz terbiyeli çocuklardan olduğumuz için bu ha- 
zineyi ne yapıp edeceğimizi bilememekteyiz. Emin Ma- 
hir, içine bir gözatıp iki cümlecik okuyuvermeyi bile ayıp 
saydı valla!.. Tutmasak, defter tam yerine ulaştırılabilsin 
diye LE PARIS'nin emniyet amiri peşine düşecek. 

Böylece veda gecemizin perdesi hayli gizem dolu po- 
lisiye sorular üstüne kapandı. 

Ertesi gün, yani bugünün sabahında Exelmans mer- 
kez üyeleriyle yeniden öpüşüp koklaştıktan sonra, öğle 
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sularında ve Memet Baydur koruculuğunda istasyona var- 
mak üzere söz kesildi. 

17 Haziran tarihli bu salı günü biraz “armağanlıklar” 
alışverişi yapıldı. Başka ne yaptın peki? Genç dostlarım- 
dan utana sıkıla, gizlice, Maddy'ye gittim. Kapıyı açınca 
hemen tanıdı beni. Çocuğu yerindeki sevgilisi Fabrice'le 
birlikteymiş ve onu takdir etmem için elinden geleni yap- 
tı: Bak Adalet bak, mutfak dolaplarını hep Fabrice değiş- 
tirdi. Fayanslara baksana... Bu da onun işi. Ne güzel, de- 
gil mi? Alışverişe gitti, nerdeyse gelir. Paris'e neden geldin 
Adalet? Duvarların rengini beğendin mi? Yeni boyandı. 
Fabrice'den böyle bir renk istedim, tam istediğim gibi to- 
nu tutturdu. İyi oldu. Fabrice çoktaan meslek okulunu bi- 
tirdi. Sen Paris'e neden geldin Adalet? “Şeyy, bir konfe- 
rans. İki gece için Mady. Çok kısa...” Oo ma chöre, tu sa- 
is? C'est terrible ça! Zunette est mort depuis longtemps. 
(Biliyor musun, korkunç şey, kedimiz Zunette çoktan öl- 
dü?) Yenisini istemedim. Fabrice'i hatırladın mı? Hani Cri- 
el'de tanışmıştınız ya? Otursana. Geç otur şöyle. Camla- 
rı değiştirdik, açayım mı? (Ah Mady, acının üstünden böy- 
le mi atlamış oldun sen?) Adalet, söylesene, Güner nasıl? 
Hiç görüşemez olduk. Anlat, nasıl Güner? 

“O da öldü...» diyemedim. “İyidir. Ça va...” filan. (Keş- 
ke ona gitmeseydim.) 


Çarşamba, saat 13.15 


Stuttgart'a giden trendeyim. Strasbourg'dan geçe- 
cekmişiz. 

Gare de VEst'de az önce Memet'ten ayrıldım. Beni 
ille kendisi göndermek istedi. Alageyik'leri her gün biraz 


169 


daha fazla sevmemi kıskandı galiba. Canım Memet'çi- 
gim hepinizle çok ama çok güzel Paris günleri geçirdim. 
Ayrılırken bana yine: “Peki, Yazsonu romanın ne zaman 
çıkıyor? İlk adı, Çılgın Yazsonu daha iyiydi; yayımlanın- 
ca gönderin bana olur mu efendim?” demeyi unutma- 
dın. “Tabii Memet, üstünde az mı yazıştık bu “parçamın”. 
Dur sana sayfalarından birine, yeri geldi de döktürdü- 
güm bir şeyi işte şiirimsi şu şeyi okuyuvereyim: Soğuk 
katı toprağın/ Kıyıya aktığı zamandır bu/Hayat bittiği za- 
man/Dağ koyuklarında./Davar, davul, çadır çuval ve mav- 
zerlYörük işi yayık sesi/Bir avcıdır ölüm şimdi/Dirim bir 
ceylan/Ve biz/Aşkla kinin ateş hattında/ Ölüme bir çağ- 
rı / yıkıma kışkırtıyız/Göğüs göğse geldiği an/Dağlarla 
deniz. 

Memet'in gözleri sulu sulu; konuşuyor, konuşuyor ama, 
boşuna değil. Bundan sonra yine, habire mektuplaşırız... 

Tren kalktı kalkacak. 23 yaşımdayken Paris'e ilk gel- 
diğimde indiğim gara şimdiki gözlerimle şöyle bir bakmak 
isterdim. Otuz yıl önce doğudan batıya gelmiştim bu ga- 
ra, şimdi tam karşıtı: Batıdan doğuya. Memet'le yüz yü- 
ze; anılar bir tül arkasında. Şimdiki bakışımla şöyle bir 
tarayamadım garı. Memet, Atina'daki Mustafa'ya gidi- 
şimi, beni nerede nasıl karşılaması gerektiğini bildirdiği- 
ni açıklamıştır. “Şu sigarayı bırakalım,” dedim ben de ona. 


Paris-Stuttgart treni 


Devam: Saat 13.00: 

Yeniler hep şâd edilir. Eskiler mühmel. 

(Şimdi nerden çıktı bu laf böyle?) Meaux-La Ferte-Mi- 
lon ve Châlone istasyonlarından sonra Bar la Duc'te iki 
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dakika durduk. Nancy'ye yaklaşmaktayız, derken Stras- 
bourg. Otuz yıl öncesinin oradaki anılarını hiç karıştır- 
ma. Lorraine'i geçtik; 1 dakika sonra Nancy?deyiz. Ora- 
da 7 dakika duracakmışız. Strasbourg'da mutlaka yemek- 
li vagona geçmeliyim. Çünkü otuz yıl önce Strasbourg- 
Paris arasını yemekli vagonda gitmiştim. Bari tam aynı 
masaya, pencere önündeki koltuğa otur. Tamam da ge- 
lip karşına ekleniveren sarhoş Tunusluyu nereden bula- 
caksın? Hani seni Paris'in “birleşme evlerinden birine da- 
vet ediyor sanmıştın valizleri filelerinden indirme yardı- 
mından ötürü?.. 

1. sınıf kompartımandaki yolcu komşum bu sefer mü- 
hendis kılıklı, özel şirkette çalışıyormuş izlenimi veren, çün- 
kü önündeki yüklü dosyaları durmadan karıştırıp oku- 
yan, toplama çıkarmalar falan yapan entelektüel halli bir 
adam. Otururken yanına bıraktığı gazete Les Echos. Alt 
başlığı Les Owotidiennes de L'Economie. Durmadan dos- 
yalarını incelemekte. Bir kere de benim sigaramı yaktı; ben 
çakmağımı bulmak için çantamı deşelerken zarafetle, “ya- 
kabilir miyim?” diye... Ben de hanım hanımcık tebessüm 
ederek sigaramı yaktırdım ve hiç aklımda yokken elime 
Les Nowvelles Littraires'imi alıp okumaya başladığımı 
fark ettim. Özellikle Paul Nizan üstüne olanı okudum. Az 
önce yani... 


Saat 16.10 


Strasbourg'dayız. Nancy'de binen mavi gözlü bir de- 
likanlı burada indi. Ben de artık inşaat şirketinin mühen- 
disini yalnız bırakıp yemekli vagona geçmek üzere ayak- 
lanmalıyım. 
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Ahmet Doğan'ların evi 


“Gecenin sabahı.” Yatmadan önce. Saat 01 

Dün buraya sık koyu ormanlar arasından, karaorman- 
lardan geçe geçe gelmiş bulunuyorum. Stuttgart'a kadar 
gitgide artan yeşillikler arasında eski dükalıklar, prenslik- 
ler artığı sayfiye evleri, küçük şatolar, bağlar bahçeler. Veee 
işte gar. Saat 17.45: Stuttgart'tayız. Yine kibar tarafından 
bir bey çantamı vagon basamaklarından indirmiştir... Te- 
şekkürler yağdırmışımdır ve bir bakıyorum ki, Ahmet Do- 
gan, karısı Antje ve oğlu Attilâ ile beni karşılamaya gel- 
mişler. Teşekkürlerimin daha büyüğü onlara... 

Kaç yıldır adresine yarı ciddi-yarı komik “iş mektup- 
ları gönderip durduğum evesArarat Verlag'a geldik. Ma- 
sa hazır. Yemek yendi Ahmet'in yepyeni aldığı açık renk 
ahşap güzel yemek masasında. Benimki çok sulusundan 
olmak üzere rakı içildi. Uyumam için tavanlarına kadar 
kitap dolu odaya buyur edildim. 


Ertesi gün; bugün. Saat 03.00 


Sabahleyin baş ağrısız uyanmışımdır. Kitap dolu 
odada pek güzel uyumuşum. Attilâ ana okuluna götürül- 
müş. Ben de kentin merkezine götürüldüm. Saray alanı 
gezildi. Yarısı ahşap, yarısı yerli taştan çok eski bir yapı- 
nın restorasyonu; bu işteki uyum başarısına tanık oldum; 
İstanbul surlarındaki fecaat geldi aklıma. İş karşılaştırma- 
ya kaldıysa, yandın! 

Antje bizimle gelmemişti, çünkü akşama kadar Yük- 
sel Pazarkaya ile birlikte bir iki kişi daha yemeğe gelecek- 
miş. Yüksel kendi radyo programı için benimle konuşma 
yapacakmış. 
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İki buçuk üç sularında Attilâ'yı ana okulundan alıp 
eve geldik. Hepsi oldu. Yüksel Türkçe yayını için benim- 
le 6 dakikalık söyleşi yaptı. Yalnız kalınca kendi kendi- 
ne durmadan kahkahalar atan Ararat Verlag yardımcı- 
sı Peter'i de tanımış oldum: Yemekte tam altı şişe bira iç- 
ti. Yüksel konuşmanın başında arka arkaya verilen ödül- 
ler yüzünden beni “spor rekortmeni? diye takdim edince, 
ağzımdan: “Ben yarışmıyorum ki, yazıyorum,” diye çı- 
kıverdi. Kırılmış mıdır? Belki de burasını banttan çıkarır.. 


20 Haziran, Cuma 


Havaalanı. Olympic Airlinesta yarım saat rötar. 
16.45 yerine 17.19'te uçacakmışız. 

Sabahleyin kitaplı odada birkaç saat de olsa çok iyi 
uyumuş olarak kalkmıştım. Ararat'la “iş'ler tamam. İm- 
zalar atıldı. Buraya getirildim. Ahret beni bırakıp az ön- 
ce gitti. 

(...) Uçak tıkış tıkış. Saat 19.15'te Selanik'te aktarma. 
20.15'te oradan Atina'ya uçuş. 


Atina, saat 04.00 


Mustafa Gürsel otellerden birinde bana oda ayırttı, di- 
ye biliyordum. Şakası boldur; öyle yapmamış. Çantamı 
yüklendiği gibi beni evine götürdü gecenin 2”lerinde fa- 
lan. Karısı, yatırılmış çocuklar, hazırlanmış yemekler; bu 
kadar dikkat ve itina arasında, hadi incelikli arkadaş Me- 
met için, hadi Güner'e, hadi Abdi İpekçi'ye diye diye bol 
bol kadeh-bardak tokuşturmalar. Zehir zıkkım'dili oya 
gibi süslü Mustafa'nın dört köşe düzenlere muhalefeti. 
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Bu zaman zarfında gazetesine iki haber yolladı, çek- 
mecesini çekip şiir dosyasını çıkardı: Yazdıklarıyla son de- 
rece uyumlu bir tonla, işte bu saatlere kadar şiirlerini oku- 
du. O kadar yorgunluğuma, uykusuzluğuma karşın uyuk- 
lamıyor, dinliyor, dinliyorum. İçimden geçen: Nasıl giz- 
ledin kendini böyle, hassasiyetin bu kadar doruklarınday- 
ken Mustafa? 

Yatmalıyım. Uyumalıyım. 


22 Haziran, Pazar 


Bitkinim falan demedim. Hava korkunç sıcak falan 
da demedim; kuşluk vakti iyisinden şairimizin rehberli- 
ği altında ve bu rehberliği istismar ede ede Atina'nın he- 
men bütün turizm acentalarını dolaştım. Paris'te neyse, 
burada da o: Tur bileti almazsan Ege adalarını şu motor, 
bu motor, o taka, bu yat deyip atlaya sıçraya, bine çıka 
kendin halledeceksin. “Özelin özeli Kiklad'lar sefası da 
yapılır tabii, ama özelin özeli bir yatla...” Küçümseyici 
tebessümler... Bütün bu küçümseyici bakışlardan yılma- 
dığımı Mustafa da göre göre usanmış, artık beni dövme- 
ye bile kalkıyor: “Ne laf anlamaz şeymişsin sen be Ada- 
let! Tur alsana!” “Pire'ye geri dönmeyeceğim. Kuşadası, 
Marmaris, neresi olursa olsun memleketin toprağına ora- 
larda ayak basacağım.” “Gene oralarda ayak bas. Tur 
gemisi İzmir'de demirliyor işte! Bilet parasının yarısı ya- 
nıversin madem öyle. Bittim canım bittim. Alalım işte şu 
bileti buradan artık!” 

“Başka bir acentaya daha soralım.” 

Kızgın güneş altında, geniş beton bir caddenin kaldı- 
rımındayız. Mustafa bir şiir sürprizi daha yapıyor: “Tak- 
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si!” diye haykırıp tam önümüzde bir taksi durduruyor. 
Beni içine itip şoföre derhal evinin adresini veriyor. Ada- 
ma “burada bekle” emri veriyor; geceki içkiler yüzünden 
boynundan terler fışkırmakta; yüzü kıpkırmızı. Basbaya- 
ğı korkuyorum. “Çantan hazır mıydı?” Baş salladım. “Ha- 
di koş delinin teki, çantanı kapıp gel. Bekliyorum.” Öy- 
le yaptım; asansörle fırt çık, fırt in. Mustafa taksinin ya- 
nında. Bir “ohh!” çekip beni kucaklıyor; terlerini bilhas- 
sa yüzümde sile sile müthiş sevecen bir kahkaha fırlatıp 
şoföre: “Al bu kadını Pire'ye götür at!” diye ikinci buy- 
ruğu patlatmasın mı? “Adalara yüze yüze gider, memle- 
ketine de yüze yüze çıkarsın artık!” 

Çok şükür, hikâyeye benzer bir hikâyem oldu. Yok- 
sa ben Odysseus destanının başlarında mıyım? İlk lokma- 
yı bu taksinin içinde mi atmaktayım? Hem o destan 49 
günlük deniz yolculuklarından doğma, Truvalı —İkeria'lı 
cilt cilt bir serüven destanı. Seninki yüzyıllara değil, ya- 
rından sonraya dahi zor çıkacak hız çağımızın üç beş gün- 
lük adalar çıkartması. Hızlan taksi! Vapura, vapura! Pa- 
ros/Naxos savaşına atılmaya... 

Bugün değilse, yarın. Bismillaaaah! 

(e) 

Aegina'ya ayak basmış bulunuyor, Korfu Pansi- 
yon'da kendime gelmeye çalışıyorum. Buraya nasıl gel- 
din peki? Şöyle değil mi? 

Pire'desin. İskelede. Mustafa'nın taksiye fırlattığı çan- 
tan ayaklarının dibinde. Bu saatlerde hangi adaya gi- 
decek ne var? Bakınıp durmaktasın. Gişeler boş, infor- 
mation denen yerde in cin top oynamakta. Bazı cam- 
ların üstünde bazı saat ve yer adları yazılı. Bu alfabey- 
le neyi nasıl anlayacaksın ki? Bakın dur. Ege'deki ada- 
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lardan buraya en yakındakilerden birine gidecek ilk va- 
pur? İnsanlar bir şeyler söylüyor. Anlayabilirsen anla! 
Şöyle bir dolaşsam? Şu ağır çantanla nereyi dolaşacak- 
sın ki? Ayaklarının dibinde. Hadi itiver şunu denize. İçin- 
de bir Calvados şişesi bir Armagnac. Hem de Margu- 
isde Montesguiew Armagnac Napoleon konyak! Ha- 
di Adalet, bir cesaret it şunu gitsin. At her şeyini: Saç 
kurutma makinesini, sabununu, donunu, geceliğini, şi- 
şe açacaklarını, likörlü çikolatalarını, filtre kahvesini, 
annenin çaylarını, kendine ikram keçi peynirlerini (hat- 
ta bir de Boursin ve elbette kokulu Camambert) bütün 
çul çaputlarını; at hepsini! Tanrım, ya içinde iki dam- 
lacık kalmış aseton şişesiyle bir kere bile kullanmadı- 
gın tırnak cilası?.. Gereksiz yükler; kurtul gitsin. Asıl 
ağırlık Memet'in garda “Halim abiye,” diye bana yük- 
lediği Calvade şişesi! Halim'in hakkı. Pire limanının de- 
ğil. Onu çıkar al bari, tabii konyağı da, sonra vur tek- 
meyi çantaya... İyi de bu şişeleri nereden nereye neyle 
taşıyacaksın? Halbuki nasıl da güçlü bir istek vardı içim- 
de, dünyadaki en kullanışlı şu siyah yumuşak deriden 
torba çantadan kurtulmak için... Korfu'dayım. Yan göz- 
le ona bakıyorum. Sahiden çok kullanışlı ve pek soy- 
lu bir çanta; iyi ki itmemişim denize. Beni buraya ge- 
tirecek vapura iyi bir Yunan delikanlı ile çirkin fakat 
iyi yüzlü sevgilisi genç kadın sayesinde binebildim. Ba- 
şımda işporta malı hasır şapkayla. İyi delikanlı çat pat 
İngilizce konuşuyor; çantamı onun bekçiliğine bırakıp 
dünyanın en sıcak güneşinden beynim erimek üzerey- 
ken koşup ta ilerdeki turistik satıcıdan” alıverdiğim şap- 
kam. Saat olmuş akşamın altısı. Elimde bir harita bi- 
le yok, ama delikanlıya: “Ada ada, Ege adası?” deyip 
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durmaktayım. “Şu kalkıyor, biz de buna bineceğiz,” de- 
diği için atladığım vapur. Meğer geldiğimiz ada işte bu- 
rası, Pire Körfezi içindeki Aegina imiş. Hiç de Kiklad'la- 
ra doğru açılmış değilim. 

Adı Mania Express olan vapur, bizim ada vapurları- 
nın küçüğü. Çok kalabalık. Hafta sonu eğlencesi. Yolcu- 
lar davul dümbelek. Kafamda bu gece nerede yatacağım, 
nasıl kalkacağım sorusu. 

Kendimi sonradan ilkokul öğretmeni olduklarını öğ- 
rendiğim sevgililere bıraktım. Onlar nereye gidiyorlar- 
sa, ben de oraya... Delikanlı adını bile yazdı bu defte- 
rime. Çirkin sevgilisinin adı: Photini imiş (Fatma gibi). 
Erkeğinki: Manolis (Memet gibi). Adres: Mixoulu 25. 
Pearus, Greece. Ben de onlara adımı yazdım. Yazar ol- 
duğumu ilk defa burada eklemiş oldum. Saygılarını ka- 
zandım. Bindiğimiz vapur, uçak biçimi, hızlı. İskelede 
iner inmez birlikte otel sorduk. Verilen adrese gelmek 
için ortak bir at arabası tuttuk. Tatilden istifade birlik- 
te yatarak kaçak bir gece yaşayacakları besbelli. Yarın- 
ki pazar günü de birlikteler. Pazar akşam Pire'ye... Er- 
tesi sabah işbaşı. Pansiyonda alt katımdaki odadalar. Ora- 
sı daha ucuzmuş. Bunu gülümseyerek açıkladılar. Duş 
alıp biraz dinlendikten sonra akşam yemeğini birlikte 
yemeyi kararlaştırdık. Lokanta ararken adayı da dolaş- 
mış olacağız. 

(...) Duşumu yaptım. Giyinip kuşandım. Aynada ken- 
dimi beğendim. Saç kurutma makinemden kurtulmadı- 
ğıma sevindim. 

Artık okumuş bulunduğum Aris Fakinos romanı 
L Homme gui donnait aux Pigeons'u elime yeni bir me- 
rakla aldım. Okudukça, Ege adalarına doğru seyretme 


177 


arzum arttıkça artmakta. Kahramanın yolculuğu. Yıllar 
sonra doğum yeri adasına dönme yolculuğu. Canlanan 
anıları. Acaba hangi ada bu? Limanda beklediğini hayal 
ettiği annesini ben de görecek miyim? Hep aynı sorular 
yine. Artan merak. 

Bizi buraya getiren arabacı ayyaş, bıçkın ve yaşlı idi. 
Korfu pansiyonun sahibi ve işleteni bir kadın. İki çocu- 
gunun ikisi de sevimli. Aile işletmesi burası. Çok iyi kar- 
şılandık. Madam bize hemen kahve ikram etti... Odam 
tertemiz. İçim rahat. Pencereden biraz deniz görünüyor; 
yanı sıra hapishaneyi andıran taş bir yapı. Aklıma Saba- 
hattin Ali'nin yattığı Sinop Cezaevi geldi: Aldırma gönül 
aldırma'yı ya Rahmi Saltuk ya Zülfü Livaneli kulağıma 
benim için söylemekteler... 

Bundan sonraki hedefimi iskelede, harita üstünden ta- 
yin edeceğim. Uğramayı hiç düşünmediğim bu körfez ada- 
sından geri, Pire'ye dönmem gerekecek herhalde. Gelmiş- 
ken burada iki gün kalırım artık. Pire'ye Photimi ile Ma- 
nolis kanatları altında dönemeyeceğime göre... 


Aegina, 22 Haziran Pazar 


Dün akşam kıyı yolunda biraz gezindikten sonra ucuz- 
ca bir lokantaya çöktük. İstavrit, palamut, biraz da çiğ 
kalamar salatası atıştırıp 'rezine'-reçineli (çam kokulu) be- 
yaz şarap içtik. Buz gibi. Hava da akşamın serinliğinde, 
limonata... Hesabı Manolis ödedi. Ben de ona el çantam- 
daki cep boyu viski şişesini verdim. Bunlar ve pansiyon- 
cu aile gerçek birer dostmuşuz gibi yakınlar, iyiler, ince- 
ler... Ama turistlerin başvurabileceği yerlerde çalışanlar, 
polis molis, bütün görevliler ise kaba, terbiyesiz, faşist ta- 
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vırlı... Daha onlara merhaba demeden insanı kışalıyor, baş- 
larından atıyorlar. Buna karşın halk, sokaktaki adam, bil- 
hassa yemek yediğimiz lokantanın garsonu nasıl da yu- 
muşak, işinde nasıl da iyi! 

Turistlerin sorunlarına çare gösterecek olan yerin lev- 
hası: Tourist Police. Üniformalı, basbayağı polisten öte 
asker kılıklı adamlar... Bu arada adalar üstüne harita, bro- 
şür gibi ne bulduysam kapıp aldım. Yarı İngilizce, yarı işa- 
ret dilinden anlaşarak yediğimiz güzel bir yemekten son- 
ra, saat 11 sularında buraya, odama çekildim. Fakinos'un 
romanını karıştırdım. Birtakım notlar yazıp yattım. Ke- 
sik kesik uyuyabildim. Sabah 9.30'da uyanınca, bir de bak- 
tım; gayet iyi dinlenmişim. Beni asıl yoran konuşmak ga- 
liba. Üç beş saat tek başıma kalabildikten sonra anlaya- 
biliyorum dinlendiğimi. 

Pansiyon bize nefis bir kahvaltı sundu. Adayı sevgili- 
lerle ayrı ayrı dolaşmakta anlaştık. Öneri benden tabii, 
büyük sevinçle kabul de onlardan. 

Beyaz ve kubbeleri deniz mavisi kiliseler hariç, tepe ya- 
maçları kıraç kuru görünüyor. Hani sanki “su yok!” çığ- 
lıkları atmaktalar. 

Yukarısındaki gözcü kulübesiyle cezaevi sandığım ya- 
pıya doğru boşuna yürümüşüm. “Nizamiye kapıları'mız- 
la işkence hanelerimizden başka bir ilham vaki olmadı. 
Kıvrılıp batı yönünde yürümeye başladım: İşte şık ev- 
ler, villalar, bol çiçekli bahçeleri, beş yıldız görünümlü 
oteller-moteller; çamlar, Rodos çiçekleri. Yine de bizim 
Büyükada bunların yanında cennetlerin cenneti, derken 
bir de baktım, yürüdüğüm caddenin adı: Kazanthakitz. 
Kazancakis'in evi neresi acaba? Canım evi burada ol- 
mayabilir tabii de... Şiir, edebiyatsever bir belediye baş- 


179 


kanı öyle istemiştir, böyle olmuştur. Güvercinleri yem- 
leyen adam vapuruna atlamak üzere, aman kaçırma. Ol- 
mazsa her adanın belediye başkanına eski radyocu, ateş- 
li devrimci yazarlardan Fakinos'un Paris'ten dönüp dön- 
mediğini sorarsın. 

Yoluma Pire'den sonra Mykonos'tan mı, Paros'tan mı 
devam etmeliyim? Bir banka oturup Ege'deki güzergâhı- 
mı tayinle mimarisi “kübik'tir diye atıfta bulunulmuş Cycla- 
des(lar) haritama işaretledim. 

Şimdi sıra yarından sonra Pire'den bu adalara vapur 
saatleri kaçta, bunları öğrenmekte. Elde çanta, ortada ka- 
lakalma yine!.. 

Kahvedeyim. Taze-soğuk greyfurt suyu içiyorum. 
Dinleniyorum... Aegiana'nın bütün dar sokaklarını gez- 
dim. Adanın limanına inenlere görünen ön yüzü bembe- 
yaz boyalı duvarlar. Yanlarına varıp başını sarkıttın mı, 
iç yüzü çimler, çiçeklerle süslü püslü. Duvarlardan sokak 
yanına sarkmış sardunyalar, petunyalar cabası. Kıyı şe- 
ridinde su var, yukarlarda da özelin özeli için pekâlâ. Ka- 
lanı boz, kuru. Bu keşif sırasında, her yabancı yerde yap- 
tığım gibi bir kiliseye bile girdim: 

Genç ve yakışıklı kilise papazı beş altı çocuğa dinsel 
şarkılar öğretiyordu: Oturup öd ağacı, yanan ince mum- 
ların kokuları ile ikonalar, aziz tabloları arasında temrin 
konserlerini dinledim. 

İskeledeki işportacılardan bir mayo satın aldım; çün- 
kü pansiyonun altında çakıllı minik bir denize giriş yeri 
olduğunu fark etmiştim. 

Mayonun renkleri hiç de fena değil. Hadı, çık pansi- 
yona, in denize. Hevesin kursağında kalmasın... 
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Gece, yatmadan önce 


Denize dalıp çıktım. Sığ ve çakıllar ayaklarımı yaktı, 
acıttı. Alanya “koyumuzdaki? Esther Williams'lığım bu- 
rada da yarım kaldı. Odama çıkıp “duşumu aldım.” Saç- 
larımı da şampuanladım. Kendi haline bıraktım. Dalga 
dalga; kabarık kabarık. Erkeklerin gözüne girmeye niyet- 
lenenler gibi oldum. Pansiyondan günbatımına doğru çık- 
tım. Sevgililer ortalıkta görünmüyor. Gitmişler. Kavga mı 
etmişler yoksa?.. (Aris Fakinos yolculuğu hep çantamda. 
Kahramanın anıları arasına çıkagelen nargileli köy kah- 
vesi, üstü Türkçe yazılı taş nerede?) 

Agiena'nın günbatımı gerçekten nefis. Mendireğin ora- 
ya gittim; bekleşen teknelerden birine atlayıp Saranikos 
Körfezi'nde büsbütün kaybolmayı bile düşündüm. 

Dur bakalım, hele Pire'den Mykonos'un yolunu öğ- 
ren de ondan sonra, deyip “information” yolunu tuttum. 
Yine o ayyaş ve hırt turist polislerden biri akşamı birlik- 
te geçirmemizi teklif etti... Paketimden bir sigara çekip, 
tüttüre tüttüre, teklifini kabul etmezsem vapur saatleri için 
bilgi yerine hava alacağım imasında bulundu. Bunlar Türk- 
çe küfürlerden anlarlar deyip bir “eşşoğlu eşek”, iki de “ser- 
sem, serseri!” kusup fıstık ve incir ağaçlarının gölgesinde 
seğirterek kendimi Atina lokantasının taraçasına attım. 
İşte, işte günbatımının güzelliği! Bira, kalamar tava, mu- 
sakka, salata ısmarladım ve işte yardımsever, turistik bil- 
gisi bol bulamaç başgarson. Yaşasın! İşte işte mehtap da 
yükselmekte... Pazartesi, buradan Pire'ye, istediğim saat- 
lerde vapur yokmuş. O da müşteriyle ilgili bir üslupla: “Ka- 
lın canım, adamız güzeldir, aceleniz ne?” diye diye bana 
masa arkadaşlığı etmekte. Masa arkadaşlığı iyidir. Gün- 
lerimi, saatlerimi ayarlayabiliyorum artık: 
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Buradan yarın sabahın 6'sında da, sinde de Pire'ye 
gidebilirmişim. Her yarım saatte bir mümkünmüş bu. Pi- 
re'den Mykonos ve Paros'a, ordan da ta Samos'a kadar 
gidecek vapur akşam saat 17.15'te kalkarmış. Pire'ye ne- 
den sabahın köründe gideyim ki. Samos'a varacak vapur- 
dan istersem Paros'ta, istersem Mykonos'ta inermişim. Gü- 
zeeel, çok güzel. 

Yarın sabah adayı çepeçevre dolaştıktan sonra Pire'nin 
17.15 vapuruna yetişmek üzere bana bir otobüs turu ayar- 
landı. Tur otobüsleri de her yarım saatte bir varmış. Nah 
işte şurdan, nah işte şu marka otobüs. Ege-Marina turu. 


Ohhh! 
23 Haziran, Pazartesi 


Sabah. Otobüs durağı. Bilet parası: 26 drahmi. Çam- 
lık tepeleri, kurak kıyıları döne döne gidiyoruz. Dünkü 
keşiflerimin tam tersi. Aşağıya, marinaya indik. Geniş plaj. 
Pahalı otel moteller. Millet yüzüyor; güneşleniyor. Hemen 
hepsi AB'li iken ABD kapitalizmine râm olmuş Avrupa- 
ılık camiasından en sahici turistler. Yukarıya, doğu ya- 
kasına doğru Egina. Kırık dökük bir hisarı ziyaret; “Mer- 
yem Ana Mezar gibi bir “türbe”. Çoğu şişman kadın tü- 
ründen beş on turist otobüsten indi; türbede dudak kıpır- 
datarak haç çıkarıp bindi. 

Pire'den Kikladlara doğru vapur saat 17.15*te ama, 
biletimi almak için saatin 16'larında orada bulunursam 
iyi olurmuş. Turumuzdan pek bir şey anlamadım; ama 
bilet ücretimize dahil olması sebebiyle çardağı asmalar- 
la donatılmış bir kır lokantasında verilen yemek koka ko- 
la eşliğinde (asla içmem ve içmedim) yenildikten sonra 
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yine döne döne iskeleye inildi. Hiç değilse “ Aegina nasıl 
bir yer acaba?” sorusu aklımdan çıkmış oldu. 

Çantamı topladım. Korfu atlı araba getirtti. Fatura, 
öpüşmeler, elvedalar... Pansiyoncuları tanımaktan pek 
memnunum. Limandan Pire'ye saat 1te kalkacak olan 
205 drahmilik Fiying Dolphin'e, işte deniz uçağı deme- 
ye gelen Uçan Yunus'lardan birine atlamak üzere bura- 
dayım. 


Aynı gün. Saat 16.00 


Leto adındaki vapura buyur edilmeyi bekliyorum. 1050 
drahmilik bir bilet aldım. I. Sınıf- Kamara... Bütünüyle Pi- 
re'de kalakalmanın telaşı ile “konfor-dışılık?ı da artık gö- 
züm tutmadığı için. Paros'a kadar vapur yolculuğu bir 
akşam sefasından ibaret. Çünkü gece 21-22 sularında ora- 
daymışız. Yedi saatlik yol. Yatakta yatmak diye kamara 
sahibi olmak gereksiz-geçersiz. Olsun, arada bir gider, üs- 
tüne boylu boyunca şöyle bir uzanırım. 


Saat 17.30 


Vapurda, kamaramdayım. 5 kişinin gidebileceği bilet 
parasıyla tek kişi. Fakat şuna değmez mi? Biner binmez 
kendimi buraya attım. Çiş meselesi acil ve ter içindeyim. 
Vapurun iki özel odasından biri olan kamaram'da duş 
bile var. Soyunup dökünüp terimi akıttım. Giyinip güver- 
teye çıktım. Bara yapışıp bir viski soda istedim. Pek mem- 
nunum. Pire'nin turist acentaları bizim Kayseri'nin oto- 
büs terminallerinden bin beter. Fakat bu vapur: Gezimin 
başından beri hem yol alıp hem böylesi dinlendirici bir 
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yere ilk kez düşüyorum. Barmenden öğrendiğime göre va- 
pur Paros'ta yolcu indirirmiş. Mykonos'u da ille görmek 
istiyorsam, oraya Paros'tan motorla gidip gelmeliymişim. 
Yaa? Peki Naxos? Hele bir Paros'a demirleyeyim, bir sıç- 
rayışta oradaymışım. Aynı şeyi otobüsle de yapabilirmi- 
şim. Adalar birbirleriyle dirsek dirseğe... 

Pire'den sonraki ilk yolcu indirip bindirme adası, Kythi- 
nos Adası. (Adları, edindiğim broşür ve haritalara göre 
yazıyorum.) “Tur alsaydınız İkaria'yı da görürdünüz mat- 
mazel; ötekileri de...” diyor barmen. Hiç pişman değilim. 
Bir kere küçümseyici bir tebessümle söylemedi bunu, hem 
de bana “matmazel” dedi; bu da gençlik havası estiriyo- 
rum demeye gelir: Nerdeyse boynuna sarılacağım... 

Viski bardağım elimde, gidip küpeşteye dayanmışım. 
Yanıma da orta yaşların epey üstünde bir karıkoca gelip 
dayanmış oluyor. Ellerinde küçük torbalar ayaklarının di- 
bine konmuştur. Selamlaşıyoruz. Kocanın yüzü epeyce bü- 
yükbabama benziyor. Rumca bir şeyler söylediler. Bilmi- 
yorum işareti yaptım. Torbalarından birinden zeytinyağ- 
lı biber dolması çıkarıp bana da bir tane uzattılar; hem 
de kâğıt peçetesiyle. Şimdi, bunu biliyorum çünkü 
Türk'üm desem ikramlarını geri alabilirler. Bana hakaret 
bile edebilirler. ABD'nin Ohio Columbus'undaki üniver- 
site arkadaşları Ermeni Aruz'la Hıraç'ı düşünüyorum da... 
Bir elimde viski, ötekinde dolma yemeye çalışmaktayım. 
Kalanını balıklara gönderiyorum utana sıkıla. Fakat he- 
men ardından bir dilim su böreği uzatılmakta. İster iste- 
mez bardağımı yere bıraktım: “O! Börek de ha?..” diye 
kekeledim teşekkürler namına. 

Hay Allah, meğer altmış beşlerindeki bu karıkoca Baf- 
ralı imişler. Oranın Rumlarından. Adam ayakkabıcı imiş; 
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şimdi emekli. Unutulmuş ama kolay anlaşılabilir bir Türk- 
çeyle konuşuyorlar. Türkiye'den özlemle söz açtılar. 
Adamcağız oradan kaçmak zorunda bırakıldıkları için 
biraz öfkeli. Kamarama gidecektim, gidemedim. Çünkü 
börekten sonra naylon bir kapla un helvası da ikram et- 
tiler. Fıstıklısından. Emekli ayakkabı ustası en fazla Yu- 
nan ve Türk hükümetlerini suçladı; bunlardan yaka sil- 
kip durdu. “Türkiye ancak eğer Bolşevik olursa paçayı 
kurtarır; bizi de rahat bırakır,” dedi. “Ahh bakın, hele ba- 
kın! Günbatımı... Renkler ne güzel!” dedim ben de. Ka- 
rısı Adapazarlı imiş. Dindarmış. Az sonra inecekleri Kythi- 
nos (ya da Tinos) adasındaki mukaddes yere Meryem 
Ana'nın oğluna tapınmaya gidiyormuş. Kocası bunu böy- 
le, şaka yollu söylüyormuş gibi yaptı. Kendi şivelerinin 
telaffuzu ile “Tinos'ta indiler. Bu ada kaplıcalarıyla da ün- 
lüymüş. 

Ben küpeştede onlar ada iskelesinde el sallaştık; par- 
maklarımızı dudaklarımıza değdirip öpücükler gönder- 
dik. 

23 Haziran Greklerin dinsel geleneklerine göre ateş üs- 
tünden atlama günüymüş. Dilekleri olanlar, koca bula- 
mamış kızlar bu gece yakılan büyük ateşler üstünden at- 
layacaklarmış. Büyükada'da Aya İrini'ye tırmananlar, çı- 
karken çalılara dilek ağacı gibi çul çaput bağlayanlar ni- 
çin birbirlerinden o kadar farklı olabilsinler ki? 

Güverte nefis. Mehtap çıktı. Karnım tok; hazım için 
bir viski-soda daha aldım. 

(c.) 

10.30”larda Mykonos'ta olup 11lerde Paros'a de- 
mirleyecekmişiz. Turist mevkidekiler oraya buraya kıv- 
rılmış uyuyorlar. Ben de kamarama gezi defterime not- 
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lar döktürmek üzere kısa ziyaretler yapıyorum. Şimdi- 
ki gibi. Saat 11.30'a geliyor, ama Mykonos henüz gö- 
rünmedi. 


Güvercinleri Yermlernek 


Ay ışığının denizde, dalgalarda kırılışını izlerken ak- 
lıma Yazsonu düştü. Zihnimde hep bu sonuncu romanı- 
mın satırları gezinmekte. Düşündükçe yaptığım işe güve- 
nim arttı. Yeniden bir göz atmaya hevesim sonsuz... Göz- 
lerim vapurda Nevin'i (ya da Nevim) aramakta. Roman 
ona ne olduğunu, nereye gittiğini havada bırakmıştı. Her 
şey olması gerektiği gibi olmaktadır cümlemle uyumlu açık 
uç. 

Güvertede dalgın dalgın, kederli bir yüzle gezinen kırk- 
larındaki kadınlardan biri o olabilir. Neden olmasın? Yok- 
sa güvercinleri yemleyen adamın annesi mi Nevin? Ben 
de az önce oğlu ileydim. Roman elimde ve kahraman 
tam da şimdi buralardan geçmekte. “Adama varmaya 
az kaldı,” diyen Yunanlı yazarın romanı kucağımda; zih- 
nimde o dolanırken, birden Yazsonu. Benimki L'Hom- 
me gui donnait aux Pigeonnes'a bin bedel! Dünle şim- 
di arasında gidip gelen bir roman böyle mi olurmuş! Kı- 
sırdöngü. Kötü kurgu. Anlatıcının tek boyutlu bakışı. 
Yazsonu ise roman içinde binbir roman! Ama bunu Pa- 
ris'in Seuil yayınevi yayımlamış, bizimkini yayımlarsa, 
“inşallah” Remzi Kitabevi. Oraya da kabul buyrul- 
mamdan ötürü bin şükür dolanıp durmaktayım orta- 
lıkta. Oysa yayınevi de epeyce iyi “kâr'da. Sana davra- 
nışları da iyi tabii... 


(...) 
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Paros, 24 Haziran 1980, Salı 


İşler düzeldi. Her şey tıkır tıkır yürümekte. 

Gece yarısından sonra indiğim limanda otel, pansiyon 
diye bakınırken rastladığım iki Fransız kızının, Marielle 
ile Beatrix'in yardımlarıyla Argo Otel'e yerleştim. Sabah 
erken gideceklermiş; bir gece fazla ödeyemeyecekleri için 
odalarını gündüzden bırakmışlar. Sırt çantalarıyla dolaş- 
maktayken rastlaştık. Otel biraz kazık. 600 drahmi. He- 
le gece yarısından sonra tutulunca. Olsun; yatacak yerim 
var ya. 

Yardımsever kızları hemen otelin bitişiğindeki açık lo- 
kantaya birer uzo içmeye davet ettim. Fransızca konuş- 
tuk ve güle oynaya saatin iki buçuğunu bulduk. Hadi ar- 
tık size güle güle, deyip yattım. Onlar da sızıldanmadan 
falan, güle oynaya gittiler. Sokakta yatmışlar vapur saati- 
ne kadar... 

Sabah saat 11'de otelden çıktım ki, adada her yer bem- 
beyaz. Beyaz ve mavi. İki renkli bir ada. Çok aydınlık. Sa- 
bahleyin resepsiyondaki delikanlı: “Demek Türksünüz? 
Bizi vuracakmışsınız öyle mi?” dedi; kikirdeştik. 

Taştan dar sokaklar bile beyaz. Kale içinde 200 drah- 
milik pansiyon odaları da var, ama yerimi değiştirmeye- 
ceğim. 

Çarşı pazar da dolaştım; aile üyelerine, arkadaşlara Pa- 
ros'luk armağanlar aldım. Ankara'da herkesin denize git- 
me zamanı geliyor. Denizlik her şey iyi. Şorttu, komik gü- 
neş gözlükleriydi, içinde ada manzarası bulunan kül tab- 
lalarıydı; seçimlerim hem yükte hem pahada hafif olan- 
lar arasından. 
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Eski taş evleri de korunmuş dik sokaklarda iki ressam 
kadına rastladım. Biri bezden entari içinde, parlak sarı 
saçlı, Amerikalı imiş ve işte şu evde oturuyormuş; mem- 
leketini terk etmiş. Burada yaşayacak, burada ölecekmiş. 
Bakkallarla çıraklarla hep senli benli konuşuyor. Kendi- 
ni güneşten sakınmamış; derileri soyuluyor. Duvara iki 
tablosunu dayamış; pek bir şeye benzetemedim. Sanatla, 
yaratıyla gerçek arasındaki ilişkiyi gel de düşünme. Bu- 
rada karşıma çıkan her görünüm, hele beyaz evlerin ma- 
vi kapıları, hele parlak tüylü horozlar, otlar ve eflatunluk- 
lar Turan Erol'la Orhan Peker'i çağrıştırmasın; hatta, ne 
lüzum varmış tuvallere onları saatlerce, günlerce boyama- 
ya, dedirtmesin sana! İşte her an hepsi karşında. Sanat- 
çı duyarlılığı ile sanatçının bakışıdır aslolan, öyle mi? İş- 
te, ayaküstü bu da benim “bakan? gözüm: Şu evin kapı- 
sı, I. Erol'unkinden güzel... 

İnsan eli değmeyen yerlerde kekik bile bitmiyor. Ada- 
nın her yanı kekik dolu. Demek buralara duyarlı eller değ- 
miş! 

Şarap içeceksen beyazından Caviros, kırmızısından Ca- 
va Boutari içeceksin. Bunu öğrendiysen, kavları da öğre- 
neceksin. İçmeye alıştığım çam kokulu Retçina'nın bura- 
da satılan markası Meltem. Öğrenecek çok şey var. Bit- 
mez tükenmez şeyler. Nectar ve Metaxa'larını geç artık. 
Buraya has Catelloni, annemin kirdeli kebabını andırıyor. 
Hani minicik minicik az baharatla kavrulmuş kuzu eti- 
nin “kirde dediğimiz kreplere sarılarak az et suyu ile fı- 
rınlanması... Bunlarınkinde makarnayla ağır sosa bulan- 
mış kıyma, ancak gurmanlara has, gurmelere asla! 

Akşamüstü, 17.15 için bir otobüs turu aldım. Bir ki- 
lise, iki mezar taşı dışında, (Fakinos'un romanındaki taş 
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değilmiş, zaten ada da bu ada değil, çünkü iskelede oğul 
bekleyen siyahlı bir ana görmedim henüz.) Butterfly Wal- 
ley diye bir kelebek vadisi de görecekmişiz. Özellikle bu- 
na kapıldım. Paros'un dağ tepe yarısını kat ettik; bir iki 
dereboyu ile incir ve karadut ağaçlarıyla tanıştık; köy kah- 
vesi gibi bir yerde indik ama içinde nargile, cezve falan 
yoktu. Oradan yayan yapıldak bir düzlüğe vardık. Reh- 
berin “yeşil vadi” diye de tarif ettiği iki yanı bodur ağaç- 
lı, dipleri de yeşil otla kaplı bir koridorda yürümeye baş- 
lar başlamaz puır... Yaprakların üstüne kahvemsi yeşilim- 
si kanatlarıyla yapışmış duran yüzlerce binlerce kelebek 
havalanıverdi. Uçunca kanatlarının altı nar çiçeği rengin- 
de ki, önümüzde sanki alevden bir yol uzanmakta. Ke- 
lebekler kahverengiye sarı çizgili kanatları kapalı halde 
yaprakların üstündeyken bu küçük ağaçlara yüz vermi- 
yorsunuz; kuru; sararmış şeyler diye bakıyorsunuz, ama 
pırrr hadisesinden sonra güzelim hanımelleri, yaseminler 
kokularıyla birlikte ortaya çıkıyor; kokularıyla evet. Ke- 
lebekler pırrr etmeden önce neden kokularını duymamış- 
tık? Mis kokular ve önünüzde, her yanınızda uçuşan nar 
çiçekleri... Uçuş hadisesi ardından ortaya çıkan bir şey da- 
ha var. Nar ağaçlarının çiçek tomurcukları. Dal uçların- 
da, kanat altlarında nar rengi minicik tomurcuklar. Sa- 
kın kelebekler kanat altlarına buradan kan alıyor olma- 
sınlar?.. 

“Gördüm,” demeye değer bir şey gördüm. Bir doğa 
mucizesi! Buraya eşek sırtında tırmananlar da var. 
Pırrrlatmaya eşekleriyle de gidiyorlar. Dönüşte; adanın 
tam tepesindeki manastıra da çıkıldı. 

Manastırın içi: Karşıda kürsü, dua yeri. Yanlarda dar 
merdivenler, daracık koridorlar ve sıram sıram taş oda- 
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lar. Nun'lar, bütün keşişler, rahipler oralarda yaşarlarmış 
ya? Fakat içeriye şortlu, mayolu, çıplak baş kimseyi sok- 
muyorlar. Ne buralara, ne kiliselerine. 

Başını örtüp dua etmeye girenler günah çıkaradursun- 
lar, bir taşın üstüne iliştim, bunları yazıyorum. Güneş tam 
karşımda; batmasına çok var daha. Deniz. Kurak tepe- 
ler. Keçiler. Dört bir yanımda uygar dünyanın insanları; 
otobüsle, bisikletle, eşekle, sırt çantaları, naylondan 
rengâhenk mayoları, tişörtler, atletleriyle, kamera ve fo- 
toğraf makineleriyle... Hepsi, hepimiz geçmişin “üstün in- 
sanr çilekeşlerin çilehaneleriyle iç içe değilsek de yan ya- 
nayız. Ürpertici bir insanlık tarihi. 

(...) Şimdi, saatin 21.30'undan sonra adı Katerina olan 
lokantadayım. Çok sıcak. Lokantanın ikramı beş yıldız 
Metaxa'yı teşekkürlerimle reddettim. Konyağı yanında 
bir bardak soğuk suyla getiriyorlar; teşekkürüm üstüne 
su da gitti. 

Üç renk, beyaz, mavi ve mavi yeşil. Paros'a hiç yakış- 
mayacak tek rengin siyah olduğunu düşünmekteyim. 

Kelebekler Vadisi'nden ada merkezine dönüşümde, her 
yanda yine Clay'in boks şortlarına benzer parlak naylon 
şortlar... Yeğenime hadi bir de beyazından alayım, dedim. 
Satıcıda beyazından yoktu; kalmamış. Türlü işaretleriy- 
le bana: “Beyazını ne yapacaksın? Bak işte şu üstümde- 
ki beyaz, ama kir içinde. Beyazını boşver; al sana yeşili- 
ni vereyim...” İnadım tuttu; uzattığını elimin tersiyle itip 
başkasına gittim. Beyaz şort orada da yoktu; tuttum kır- 
mızısından aldım. İlki sarıydı; yan yana koyunca kendi- 
mi tesadüfen futbolun Galatasaraylısı yapmışım gibi his- 
settim. 
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25 Haziran, Çarşamba 


Naxos'a gidiş dönüş. Vapurla. 

Şimdi gece. İyiyim. Kahvedeyim. Ouzo içiyor, arada 
bir ayaklarımı masa altından çıkarıp Naxos'ta giyindiğim 
bezden, desenleri pek renkli espadrilime bakıyorum. Al- 
tı ip. Hoş görünüyor; buraların “mecburi kıyafet'lerine uy- 
gun. Dün gece çok geç yattığım halde sabah erken uyan- 
mıştım. 8'deki Naxos ada vapurunu yakalamalıydım; her- 
halde ondan. 

Odamın iki penceresi denize ve servi ağaçlı “tenezzüh” 
yoluna bakıyor. Motosikletlerle bisikletlerin nispeten az 
geçtikleri yol burası. Yoksa adaların en dayanılmaz ya- 
nı motor gürültüleriyle fır fırr bisiklet bolluğu. Kuzey- 
doğuya açılan balkonumun sağ tarafındaki iki tepe ara- 
sından güneşin doğuşu; iyi bir kameracının çektiği film 
gibi. Otelin az ilerisindeki plaja gidip denize dalıp çıkıver- 
dim. Zamanların en güzeli. Sessizlik. Gecelerin caz saz, 
kahkaha çığlık gibi, tatilcilerin tatilde olduklarını kendi- 
lerine ispatlayan kanıtlardan eser yok. Hafif serinlik. Sa- 
bahın temiz kokusu. 

Naxos'a vapurla değil de adı Eleni olan küçük bir tek- 
neyle götürüleceğimizi bilseydim o kadar koşturmazdım. 
Tekne saat dokuza doğru ancak hareket etti. Her yan boş 
Evian su şişeleriyle dolu. Gençler, kollarının arasında yi- 
ne Evian'larıyla kanepelere uzanmış uyumaktalar; gece- 
yi teknede geçirmiş olmalılar. Yunanistan içme suyunu da 
Fransa'dan mı ithal etmekte? Artık ortak pazarda ya; ne- 
den olmasın? 

On-on beş dakika kadar üstünde neredeyse bir avuç 
ot olmayan kupkuru bir adanın yanından geçtik. Tekne- 
de Rum müziği. Ses kısık olsa, dinlemeye doyulmaz. 
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Saat 10.30'da Naxos'a indirdiler. Yel değirmenleri, ka- 
le ve oralara çıkan dar sokaklar gezilecek. Saatin on al- 
tısında tekneye dönülecek. Herkes serbest. Dar sokakla- 
ra gire çıka Güvercinleri Yemleyen Adam'ın, roman kah- 
ramanı Myros'un izini aradım ve tabii annesini. Aris Fa- 
kinos adında bir yazarı tanıyıp tanımadığını sordum so- 
rabildiğim herkese. Bilen yok. Seuil'de yayımlanmış ol- 
duğu halde! Türkiye'ye en yakın Samos (Sisam) köylerin- 
den birindedir aradıklarım, diye yorgun argın bir kahve- 
ye oturup greyfurt suyu içtim. Kaleye tırmanmayı hiç ca- 
nım çekmedi. Yel değirmeni ise, işte canım o da Bodrum'da- 
kilerden biridir deyip geçtim. Dik, dar sokaklar birer la- 
birent. İki yanlı evlerin içi daha serin. Looms diye bir sa- 
nat galerisi sahibi genç adamla bir süre sohbet ettik. En 
güzeli, benim Ankara, İlbank apartmanında kapı kom- 
şum, sevgili dostlarım Artizan galerilerindeki gibi, bura- 
da da keten-koton el dokumalarından yapılma zevkli gi- 
yeceklerin bulunması. Bilge'nin hedef müşteriye tutturdu- 
ğu modası. Burada ayrıca dantel süslemeli, sandık leke- 
si sahibi bluzlar, etekler, el işi dantel perdeler, örtüler. Çık- 
rıkçılar yokuşunda yırtık pırtık sandık dantellerini topar- 
layıp duruyordum; annem bana mis gibi daha güzelleri- 
ni ördü. Hele Alanya İncekum evimizin perdeleri, yuvar- 
lak masa örtüsü! Birdenannemi çok özlediğimi hissettim. 

Looms'ta her şey çok pahalı. Antika alıyorsun kızım; 
öyle olacak tabii. Espadril yeter işte; rahat ve kullanışlı: (Oy- 
sa, Samos'ta istersem birkaç gün daha fazladan kalabile- 
cek kadar param vardı.) Bej keten üstüne el işi dantelli ve 
hayli havalı bir şapka almakla yetinebilmem de kendime 
verdiğim iyi notlardan biri... Yakınlarım ile İstanbul'da- 
ki bir iki yere birer sergi tabloları kartlarından attım. 
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Buralarda tek başına dolaşan kimse yok gibi. Turist- 
ler grup halindeler. Tatile girmiş öğrenciler tümen tümen. 
El şakası, dil şakası: Eğlenmekteler... Akşamın altısında 
Paros'uma döndük. Yatak neredeyse ev orasıdır, değil mi? 
Naxos küçük bir şehir. E| sanatları öne çıkıyor. Kadınlar 
kilim de dokuyor. Bazıları çanak çömlek yapıyor, bazıla- 
rı da bunları boyuyor, çiçeklerle süslüyor, kimisi de fresk- 
lerin kopyasını çıkarıyor. Sohbetimiz koyulaşınca Lo- 
oms'un sahibi genç adam da sordu: “Türk halkı Yunan- 
lılar üstüne ne düşünmekte?” “Halk huzur ister, uyum 
ve barış, ama yönetici kadroların karşılıklı olarak ne alıp 
veremediklerini sormalıyız birbirimize,” demeye çalıştım. 
Barış lafına inanmıyorlar; ardından hemen, “Nah tam kar- 
şıda silahlarınızın ucu bize dönük!” cevabını yapıştırıyor- 
lar; otel kâtibinden galericisine kadar... Bafralı Rum yaş- 
lı ayakkabıcısından bugünkü teknenin “reisine kadar... 

Adalarda yerli halk turizm ticareti yapmıyor. Topra- 
gı ekip biçenler kadar marangozlar, demirciler de el işi ya- 
pan kadınlar gibi ev içlerine çekilmiş, kendi kalelerine sı- 
gınmışlar. Zaten sokakları, evleri de kale içinde. Ankara'nın 
Kaleiçi. Modern çağımızın turistik baskın kurbanları... 

Naxos'u keşfim sırasında saçları bu sefer kuzgun si- 
yaha boyalı “yabancı bir kadına rastladım. Kaleiçi muh- 
tarı gibi. Oda ABD'li. O da kalenin duvar içi evlerinden 
birini satın almış; boyasız, perişan; o serin kahve senin, 
bu kahve benim; dolanıp duruyor. Burada ölmeye karar- 
lı. Ailenin hiçbir üyesi buralarda olduğunu bilmiyor. 

(...) ÖFEF! Kocaman kocaman sivrisinekler. Bacaklarım 
kollarım bitti! Müthiş bir kaşıntı. Devam edemeyeceğim... 

Naxos limanının tam karşısında yığınla lokanta ve kah- 


ve; bunlardan yalnız birini yerli halk kendisine ayırmış. 
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Orası baştan sona erkek dolu. Ötekilerde turistler tıklım 
tıkış. Erkekler İzmirliye benziyor. (Ne demekse?..) Pat. Si- 
nek. Pat çat. Sinekler... Lokantalardan birinde To Keba- 
bı The Napov diye yazmakta. Yanındaki levhada ise, bu 
sefer Fransızca: La Nuditö est absolument defendue — Çıp- 
lak girilmesi kesinlikle yasak! Herhalde bikiniyle denmek 
istenmiş! Halktan, özellikle bıçkın delikanlılardan edin- 
diğim izlenim: Milliyetçilik. Para geliyorsa “sureta katla- 
nıyorlar”, yoksa ırklarından başka herkes düşman! Özel- 
likle biz Türkler... 

Sinekleri de ırkçı, milliyetçi canım! Yanı başımda tek- 
me tokat oynaşan Rum çocuklarını da, anne-babalarını. 
da soktukları yok!. Kaşınıyorum; bu kadar olur. 


SAMOS: Dimitra Pansiyon'daki odamda saat 01.30 


Bütün günün saat saat, adım adım özeti: 

Özetlerken belki uykum gelir. 

Paros'tan İkeria'ya da uğrayarak beni Samos'a akta- 
racak gemi (vapur) öğleyin saat 13”te gelecekken rötar- 
lı yanaştı. Aegeon adındaki bu vapur, yüklediği yeni yol- 
cularıyla 14.1 “te hareket edebildi. Üstelik bu arabalı va- 
pur: Harem'den Sirkeci'ye iniş biniş nasılsa aynen öyle 
oldu. Denkler, çantalar, çuvallar; itiş kakış. Elli kişi kadar 
var; binenlerin çoğu Rum. Burada yabancı turist aza in- 
miş durumda. Vapur iyi ve temiz değil. Leto çok daha ba- 
kımlıydı. Doğuya yaklaştıkça ilkelleşiliyor mu nedir? Plas- 
tik eşya dolu kamyonlar, kümeslerinde kümes hayvanla- 
rı, tavuk horozlara ek olarak üç beş keçi, ortalıkta koş- 
turan horozlar ve çocuklar... Bakalım 1. sınıf güverte na- 
sıl? Bar dışında bir fark yok; orada da barmen ırkçı; ana 
dilinden başka bir şey konuştuğu yok. 
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Çe 

Halk'tan bir adam nasıl olunur? Nasıl o | u r değil, na- 
sl olunur? 

Konuşurlarsa onların hayat içre deneyimleri konuşur; 
kitaplardan göndermeleri değil. Kafalarında silinmez iz- 
ler bırakan somut gerçekler; hayattan öğrendikleri. Kitap- 
taki olayların, fikirlerin aktarımında araya bir başkası gi- 
riyor; aracının dokunuşları var; Memet'le sürekli yazış- 
malarımızda, bu sefer Paris'teki tartışmalarımızda zaman 
zaman yoruluşum, bezginliklere kapılışım bundan olma- 
lı. Memet, kitaplar, filmler, plaklarla yaşıyor; bunların et- 
kisiyle yazıyor sanki. Kültür kavramı üstünde uzun boy- 
lu düşünmeliyiz. Tabii gerçeğin gerçeği ve sahtesi üstün- 
de de... 

Güvertede yazmaya çalıştımsa da, her yer dolu ve çok 
gürültülü idi. 

Akşamüstü, saat 18 sularında, İkeria'nın beri yanına 
dolanırken müthiş bir rüzgâr patlak verdi. Fırtına sanki. 
Hepimiz bir yana savruluyoruz. Yine de ben hariç, her- 
kes güvertede. 

(...) 

Naxos'a giderken yapılmayan, Samos'a gelirken ya- 
pılacak: Aegea, İkeria'da demirleyecek. 

Uçurucu rüzgâra karşı kendime arkası, yanı kapalı “kı- 
f bir köşe buldum. Deniz suları üstümüze başımıza ser- 
pintiler halinde çarpmakta. Yaklaşmakta olduğumuz ada, 
bugüne kadar gördüklerimin içinde en yeşili sanki. Mi- 
nik minik küçük köyler, güzel güzel evler görülüyor en- 
fes bahçeleriyle. Yavaş yavaş dönüyoruz. Sert esinti yu- 
muşamakta. Az önce iki ada arasındaki boğazı geçiyor- 
muşuz meğer. Hani iki kapı arasında oturmak gibi, ha- 
va kurander yapmış demek... 
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İşte İkeria! Evler Venedik ve Cenova'daki gibi üst üs- 
te değil. Yeşillikler arasında bembeyaz ve birbirlerinden 
mesafeli. Modemleşmiş bir yer gibi, ama doğasına uygun 
bir yeniden yapılanma. Kilisenin kubbesi yine mavi renk, 
kendisi yine beyaz. Bu kadarı geçmişe de uygun, bugü- 
ne de... Evlere çıkan bütün yollar ağaçlarla, çiçeklerle do- 
nanmış. Köy çocukları sürekli ana-baba, yani mama-pa- 
pa diye bağrışıyorlardı. 

Bu bir gezi not defteri değil; yanımda sanki kocaman 
bir roman defteri dolaştırıyormuşum gibi yazdıkça yazı- 
yorum. Her şeyi görmek, tanımak kadar yazmak da is- 
temekteyim. Bütün sokaklarda dört dönmek, kahveleri- 
ne girip çıkmak, şarap ve ouzo markalarını tatmak, ba- 
lık çeşitlerini bizdekilerle karşılaştırmak istiyorum; ama 
mide dediğin o kadar da geniş değil. Küçük defterim de 
mide fesadına uğramış durumda. İskambil kâğıdı geniş- 
liğindeki sayfalarını önlü arkalı doldurup durdum; isyan 
bayrağını çekti. Kalemimi de kusar oldu. 

Vapur İkeria'da indir bindir yaptıktan sonra saat 
19.00'da kalktık. Gece 2 Vlerde Samos'ta olacağımız söy- 
leniyordu. Öyle de oldu. İkeria hep rüzgârlıydı. 

(.) 

Samos'un merkezi de Samos adını taşımakta. Elimde- 
ki haritaya göre burada otobüsle gidilebilecek Pithago- 
rion, Kokari, Aghia, Murtia gibi köyler var. Murtia ve 
Markola köyleri camileriyle ünlüymüş. Müslümanlaşmak- 
tayız demektir... Fakinos'un kendisini andıran roman kah- 
ramanı Myros'un köyü bunlardan hangisidir acaba? Yol 
boyu onunla seyahat ettiğime göre... 

Gezi serüvenimin asıl heyecan verici yanı bu: Paris'in 
bir kitapçısından, o günler imza günü var diye, atılıp bil- 
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mediğin bir yazarın bir kitabını alıyorsun, o da Pire'den 
Kiklad'lara anılarla dolu vapur yolculuğu romanı çıkıyor. 
Elbette benim yol romanım Fikrimin İnce Gülü bundan 
çok daha katmerli; Bayram'ın yanında Myros hiç kalır. 
Fakat yazık ki Aris Fakinos Paris'in hiçbir kitapçısında 
bu romanın Fransızcasına da, İngilizcesine de rastlama- 
yacak. Rastlasaydı da Kapıkule'den Sivrihisar'ın Ballıhi- 
sarına kadar yaptığı bir yolculukta Rose Finde Mes Pen- 
sâes adında bir roman kendisine arkadaşlık etseydi!.. 

Samos'a yaklaşırken seçebildiğim kadarıyla burada- 
ki binaların, evlerin kapıları, çatıları mavi değil; kiremit 
rengi. Samos demek, sıradağlar, yemyeşil tepeler, bağ bah- 
çeleriyle küçük balıkçı köyleri demekmiş. Vapur Karlo- 
va'yı geçer geçmez deniz gümüşi lacivert bir renk almış; 
salonumsu bir yerdeki TWde ansızın Türkçe yayın baş- 
lamıştı. Lunz'ta Nato toplantısını konuşan bir spiker; bil- 
diklerimden biri değil. TRT olamaz bu. Nedir? Askeri- 
yenin yayını olabilir. 

Amerikan asker karıları ve çocuklarının İkeria dura- 
gından sonra vapurda ansızın gözle görünür olmaları ve 
Samos'ta inecek bulunmaları çok ilginç. (Bizim İncirlik”le- 
rimizde el ense çekmeleri olmasın bu?) 


Georgi Yannis ve Karısı Dimitra 


Saat 10.30 sularında adaya gelip indik. Turizm büro- 
su aracılığı ile buraya, Dimitra Pansiyon'a yerleştim. In- 
formation bana: “Hemen şurada, 300 metre uzakta,” de- 
miş, sahibi Yannis”i de arayıp bulmuştu. Arabayla çıktık- 
ça çıktık. Limana yaya gidip gelme planım suya düşmüş 
durumda; hele geceleri. Issız bir kırlık burası. Ancak Di- 
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mitra'nın titiz ve temiz bir kadın olduğu gün gibi aşikâr... 
Banyolu oda denmişti; katta banyolu oda çıktı. Fakat te- 
miz. Havlular pırıl pırıl. Yannis ve eşi Dimitra uzun boy- 
lu anlatılmalı. 

Odamın duvarlarında etamin üstüne işleme Meryem 
Ana, kucağında İsa'sı ile. Dinsel tablolar arasında alçıdan 
olanlar da var. Ayrıca, yine etamine işlenmiş bir buket çi- 
çek üstü kelebek. Duvarların bir yanında da gösterişli bir 
çerçeve içinde bir köpek fotoğrafı; yanı başında yine gös- 
terişli bir çerçevede etamine işlenmiş aynı köpek. Kopya- 
nın kopyası yan yana. Köpek pamuk tarlası gibi bir yer- 
de. Çiçek mi bunlar, kozalarını patlatmış pamuk mu yok- 
sa bu beyazlıklar. Adanın ne olduğunu bilmediğim çiçek- 
leri mi? Şimdiye kadar gördüklerime benzetemediğim, bil- 
mediğim ada halkı. 

Aklım karışmış durumda. Uykumun bir türlü gelme- 
mesi bu karışıklıktan: Odanın gecelik parası üstünde ya- 
rım saate yakın pazarlıkla bir kuruşluk indirime razı ol- 
mama; sonra gelir gelmez bir tepside bana, kristal kadeh 
içinde Metaxa ikramı. Öteki adalarda yarım santimin he- 
sabını soran tüccarlara karşın Georgi Yannis'e: “Karnım 
aç, yemeğe gideceğim; nasıl giderim buradan canım!” de- 
meye getiriyorum, beni elimi kolumu tuta tuta (mıncık 
spor yok) aşağıya, Samiah Taverna'ya götürüyor. Çup- 
ra, Grek salat yedim, retzina içtim, adam hesabı bana ödet- 
medi. Kendisi ödedi. Çözemiyorum. Bu bir gelenek mi? 
İlk müşteri konuktan mı sayılıyor, yoksa Yannis benden 
bir şey mi bekliyor? Pansiyon diye ben bir kerhaneye mi 
düştüm yoksa? Sakın burada kiralık kadın pazarlıyor ol- 
masınlar? Bunu böyle alır da ona göre terslenirsem ikram 
dolu konukseverliklerini incitmiş mi olurum? 
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Pansiyona tırmandık; karısı Dimitra bir tabak içinde 
buz gibi karpuz (karpuzi) sundu. Delireceğim. Uyuyama- 
yacağım! 

Belki de Yannis'le Dimitra: “İnsanlık öldü mü bece!” 
demeye getiriyorlar. Aşağıda herkes ona adıyla sesleniyor- 
du. Saygı doluydular. Taverna da kardeşininmiş. Balık- 
ların taze olduğundan kuşku duymamalıymışım. Karde- 
şi de beni yarın akşama birlikte içmeye davet etti. Ne an- 
lamda? Gelenek mi? Hesap mı? Derinden Türkseverlik 
mi bunlar yoksa? Ben mi kötüyüm, onlar mı fazla iyi? 

Yarın olsun, yarın olsun... Hele bir gündüz gözüyle gö- 
reyim bir. Samiah'da, “yerli erkekler” arasında bir iki de 
turist kadın vardı. Masalar ayrı paylaşılmış. Ortodoks- 
luğun çağdaşlığı böyle mi olmuş oluyor yoksa? 


27 Haziran, Cuma 


Madam Dimitra, bahçesinde sebzeleri sulayan adama: 
“Nikola, Nikolaaa!” diye seslenirken uyandım. Saatin do- 
kuzuna kadar kalkmadım. Ortalıkta Yannis'ten ses seda 
yok. Yatağa serili halde dün geceyi düşünüp durdum. Kalk- 
tım. Dimitra koşup çayla kahvaltı getirdi. Eliyle yaptığı 
kurabiyeler dahil. Yannis işe gitmiş. Tavernada müşteri- 
lere dikkatle göz gezdirişini hatırladım. Bakışlarıyla her- 
kese bir şeyler söylediğini. Çalışanların, o daha ağzını aç- 
madan kirli tabakları değiştirişlerini, masaya yeni bir me- 
ze getirişlerini... 

Georgi Yannis bir şarlatan mı, A. Çuinn'in Aleksi Zor- 
ba'sı mı; onun taklitçisi bir âşık mı, şair mi yoksa? Yok- 
sa Fellini La Sirada'sının Zampano'su mu? Düşünsene, 
hani bu filmin senaryosundan Ankara Radyosu'nun Mik- 
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rofonda Tiyatro'suna Sonsuz Yollar namıyla bir parça çı- 
kartmıştın? Uyarlama hani? 

Canım hatırlamasına hatırlıyorum da, ne Yannis iri- 
yarı, güçlü kuvvetli biri ne de sen kimsesiz küçük kız Gel- 
somina'sın ki, zincirkıran Zampano, gezici tiyatrosu, tu- 
lüat gösterileri için ondan Şarlo'nun dişisini çıkarabilsin... 
Zengin kahvaltıdan bir iki lokma atıştırdıktan sonra gi- 
yinip çalılara, ağaçlara tutuna tutuna St. Nicolas alanı- 
na indim. Gezindim. Kiliseye girip çıktım. Para bozdur- 
dum); turist acentasından Kuşadası'na 'çıkış” biletimi kes- 
tirdim. Tek yön gidersen 900, ama ille gidiş-dönüş alma- 
lı ve 1200 ödemeliymişsin. Samos'tan birçok kişi Efes'e, 
Meryem Ana'ya bir günde götürülüp getiriliyor. Neyse 
ne; koy bileti cebine. A siya “merhaba”, Kerada “paha- 
lı, kötü, pis, lanet” demelere geliyormuş ki, Yannis ve ta- 
vernadan öğrendiklerim bunlar: “Kerata” olumsuz buldu- 
gu hemen her şey için kullandığı laf. Bizden geçme küfür 
işte. Rumcada Türkçeden geçme küfür bolun bolu. 
Rumca konuşurken bir şeye kızmış, öfkelenmiş ol; at bir 
Türkçe küfür. Yannis'in en fazla Amerikalılar için kullan- 
dığı kelimeler “hayvan” ile “alçak”. “Hadi, ne, nerde, pa- 
tates, ekmek, çok para, çok güzel, kötü adam, güzel ka- 
rı vb.” ağızlarından çıkan Türkçe sözler. Göğsünü gere 
gere, “Türküm? demek adalarda büyük cesaret istemek- 
te... En anlayışlıları bunu öğrenince “never mind” deyip 
geçiyor. Dimitra'da koruyucu kanatlar altındayım; bu da 
sahiden merak edilecek bir şey. Georgi Yannis, vapurda- 
ki 65 yıl öncesinin Bafralı Rumundan daha “kıyak”. Ah 
bunu da onun dilinden öğrenip hatırladım. 

Öğle saatlerinde Pithagorion'a giden üç numaralı oto- 
büse bindim. Bütün adada tur attıracak bir otobüs ancak 
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pazarları olurmuş. Kendi kendime başımın çaresine 
bakmayı öğrendim artık. Başım salim. Önüme gelen bir 
otobüse binip oraya buraya gidip gelebiliyorum. Yarın 
da Kokori'ye... Hoş bir İngiliz kadınıyla orada buluşmak 
üzere sözleştik. Orada otelde kalıyormuş; adaların ola- 
bilecek en iyi plajından denize girip güneşleniyormuş. Bel- 
li, teni kestane rengi. (...) 


Pithagorion'dayım. Manolis”te karpuzi ile Samos'un 
sek beyazından içiyorum. Epeyce dolaştım. Şurdan Fati- 
ni ile Manolis'e birer kart atsam, diye düşündümse de ken- 
dime gülüp geçtim. Kıyamet kadar alışverişi Paros'ta gör- 
düm, aynı oranda turisti de. Burası sakin, yeşil. Zaman 
zaman bana Kaş ya da Kalkan'daymışım gibi geliyor. Ya- 
kıcı sıcağı da. Güneş alerjim azdı; kollarımı serpme sivil- 
celer kapladı. Burada da tırmanılarak gidilecek bir kale, 
bir de kilise var. Hatır hoş olsun; buralara da dokunup 
geldim. 

İşte 15.30 otobüsü geldi. Samos'a dönüş. 

Herkes siestada. Otobüsle geçtiğimiz tepe köylerinde 
inip binen birçok yaşlı kadın; hepsi de siyahlar içinde. Bun- 
lar arasında hangisi Myros'un anası, girip çıktığım kah- 
ve/meyhanelerden hangisi Prokopis'inki? Ya duvarcı Per- 
foris? Yolun kıyısında gölgeli bir yere oturmuş burunu 
karıştıran şu futbolcu kasketli onun oğlu olmasın? Ro- 
manda bir de şaraphaneci Maria geçmekte. Eskiden ona 
Güzel Maria derlermiş; köyün bütün 'dedim/dedi'leri on- 
daymış. Kocaman göğüslerinin dekoltesiyle, sallayarak 
dolaşmasıyla ünlü... Nerede o? Manoli'de bana sütlü kah- 
ve ikram eden yaşlı kadın o olmasın? Göğüsler sarkık, üs- 
tünde de hem çok bol, hem de boğazına kadar çıkan “ni- 
ke marka soluk bir tişört var. 
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Ortada Aris Fakinos da geçmişin Aris'i olarak nasıl 
yoksa, güvercinleri yemleyen adam Myros da yok. O, üs- 
tünde Türkçe yazılı taşı buldu mu ki ben bulacağım? Za- 
ten Myros da, tıpkı yaratıcısı Aris Fakinos gibi, burala- 
rı şöyle bir dolaşıp, annesinin öldüğü evlerinin yerinde du- 
rup durmadığına şöyle bir bakıp Fransa'ya geri dönme- 
yecek miydi? Romanın okuru ben de, kapağı artık Ku- 
şadası'na atmakla yanıp tutuşmuyor muyum? 

Kiklad'lar silme Avrupalı dolu, halkları da “onlar gi- 
bi olmuş, olmakta... Adaların hayatı içinde elimi kolu- 
mu sallayarak dolaşmalarımdan böyle bir izlenim edin- 
mişsem; bunu da yol arkadaşım romana borçluyum; ora- 
daki düne ait ayrıntılara... Myros'un ne buralarda, ne de 
Fransa'da yeri var artık. Fransız karısı da Paris havaala- 
nında onu beklememekte. Tıpkı annesinin vapur iskele- 
sinde kendisini bekleyemiyor olması gibi... Kendisinin de 
“hiç kimse” olmaması yağmur sonrası penceresine konan 
güvercinleri yemlemesine bağlı. Çünkü, geçmişin Porph- 
yris köyünde bütün gücüyle yaptırdığı evin anahtarını köy 
halkının trajik simgesi Cassandra'ya teslim etmesinin, Cas- 
sandra için ölümden öte bir anlamı yoktu ki... 

Aris, bir sosyalist olarak faşist yönetimden Fransa'ya 
kaçışını anlatırken Prokhobis köyünü, Rumların Türk- 
lerden kaçışıyla yanları sıra getirdiği nargilelere değinip 
kahvede oturanların Türk kıyımından kurtulmak ama- 
cıyla yaptıkları planları sözde tarafsız bir gözle anlatıyor; 
ama ortada, kendi kaçışından sonra geride kalan ada köy 
halkının “Türkiye yüzünden” ne güç bir hayata mahküm 
bulunduklarının “ilan? kalıyor. Besbelli genç Aris Faki- 
nos'un bilgi dağarında Osmanlı'nın son yıllarındaki “ya- 
bancı işgalleri” diye bir şey yok. Bunun böyle olması ken- 
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disinin Fransa'da iyi bir yer sahibi olmasına yetip de art- 
mışa benziyor. Yunan faşizminden kaçış artı, Ege adala- 
rına Türk “bom bom bom'larından korkuş. Bunlar 
Aris'e Seuil'ün de, Gallimard'ın da kucak açmasına ye- 
tip de artmaz mı sanki? 

Öyle sıcak ki. Gölgelerde dura kalka Dimitra'ya bir 
tırmanabilsem!.. 

(4) 

Yannis'le karısı beni balkonlarında karşıladılar. Yan- 
nis hasır koltuğuna krallar gibi yan gelmiş. Çok marifet- 

.Ji radyosundan bize müzik dinletti; ben de mahalle-köy 
adlarını sıralayarak nerelerde gezip tozduğumu özetler özet- 
lemez, odama tüydüm. 

Aşağıda koy pırıl pırıl: Bugün ayın on dördü / Kız sa- 
çını kim ördü'lerden bir gece. Elektrikler kesilivermişti, 
fakat mehtap aydınlığında hem yazılacak, hem okunacak 
gibi... 

Buldum! Pansiyon sahibi benim İncegül Bayram ca- 
nım. “Köşeyi son sürat dönmüş'lüğün mutluluğu içinde, 
evin hangi eşyalarını nereden kaça aldığını sayıp dökmek- 
te, lakin hani iskelede, “Odalarınız banyolu mu?” deme- 
ye getirdiğimde, “Banyo? Nah şöyle, hamam hamam,” 
dediği halde, dar kapısı sofaya açılan en ucuzundan, su- 
yu da en azından bir duş çıktı ya? Askeri darbelere, ye- 
nisi gelinceye kadar “hiç yoktan iyidir”lere alışıklıkla, “bu- 
na da şükür” diye terimi akıtabildim. Yannis'in yine ay- 
nı tavernaya inme ısrarlarına da mükemmelen dayana- 
bildim. Yatıp, sırtımı bana göz kırpan ay dedeye dönerek 
uyumaya çalışmalıyım. Yarınki program: Karlovassi ile 
Kokari taraflarına ayak basıp, “İşte, buradayım!” diye- 
ceğim. Bu aynı otobüsle yapılabiliyor. Her köyde bir oto- 
büs durağı; levhalarda saatler yazılı. 
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28 Haziran, Cumartesi 


Samos'tan Karlovassi'ye gelirken, burnuma şöyle bir 
koku çarptı; hani sanki kolumu iyice uzatsam Kuşada- 
sna dokunabileceğim. Samos'a yolculuğumda vapurdan 
seyrettiğim kıyıları şimdi karadan geçiyor; uzaktayken ba- 
na çok gizemli gelen yerlerin içinde bulunuyorum. Kıyı- 
lar sandalla dolu. Bezden canım espadrilim dağ tepe, yo- 
kuşlar ine çıka parçalanmıştı; ben de tuttum bu sabah ap- 
tal gibi bej sandaletlerimi giymiştim. Bu sıcakta, öyle acıt- 
tı ki!.. Tek isteğim Karlovassi'ye iner inmez deniz terliği 
gibi, şu çok nefret ettiğim naylon terliklerden edinmek olup 
çıkmıştı. 

Köyünlimanı bir harabe yığını. Tarih marih değil, Gi- 
rit yapılarını andıran taş yüzlü yapılar durmadan yıkıl- 
makta. Her yan askerlerle dolu. Meğer burası sınıra ya- 
kınlığı dolayısıyla bir askeri üssün bulunduğu yermiş. Bi- 
ze karşı Yunan savunma güçleri. Bizim çok gösterişli Mil- 
li Savunma gücümüz tetikte değil mi yani? Peki İsmet Pa- 
şa'nın Lozan Anlaşması'na Ege'nin on iki adaları İtalyan, 
Yunan, İngiliz kime geçersen geçsin, buralarda askeri kuv- 
vet bulundurulmayacaktır maddesi koydurması ne işe ya- 
ramakta? Hele İzmir'e “brand new bir kolordu yerleşti- 
rilmesi söylentileri, bunun hareketi ne demek? Aptal mı- 
sın; gözüme göz, dişime diş demekturrrrr işte! 


Açlık duygum eksiktir. Yersem usulen yerim ya da bir 
yere ilişip de oturmak ya da bu biçimlerdeki notlanmı dök- 
türmek için... | 

Karlovassi'de sağa sola bakınırken müthiş bir açlık his- 
settim. Deniz kıyısındaki tek lokantaya giriverdim. “Gir- 
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dim,” deme; servis, üstü saz, ot sap kaplı çardakta yaz- 
lık masalara yapılmakta. Genç güzel bir Rum kadın iş- 
letiyor. Ben çardağa adım atarken o şişlere et diziyordu. 
Şiş kebap! Hele bu sıcakta kim yiyor bunu? Askerler is- 
terlermiş; hele öğle yemeği tatili için sipariş üstüne. As- 
kerler? Ne askeri bunlar? İtalyan? Yok canım, onlar gi- 
deli çok olmadı mı? Eh işte asker askerdir, tatil tatildir, ma- 
nevi eğitim manevi eğitimdir, şiş kebap önünde sonunda 
kebaptır... Neyse ki adaların'milli yemeği balık ve doma- 
tes salatası varmış. Güneydoğu adalarına açıldıkça da yay- 
gınlaşan Girit şarabı tekdüzeliğe renk katabilir. 

Ohh, orası güzel bir esinti alıyordu; serindi. Giritli be- 
yaz şarap da hafif ve serin. 

Doğrusu kendimi Marmaris'teyim sandım. Hubert'in 
orada, böyle bir çardakta yerli şarabı tadar tatmaz: “Le 
meilleur vinaigre de Marmaris!” dediği yerde... 

Karşımdaki masaya çok genç bir çift gelip oturdu. Kız, 
Emanuella Riva yüzlü. En beğendiğim tip, bu tip. Kız as- 
kılı mor bir elbise içinde, tablo gibi. Oğlan da genç; sivil- 
celi, biraz aptal halli. Şarapları içtikçe belimle kalçam ara- 
sına bisiklet lastiği takılmışçasına şişkinleştiğimi zaten bi- 
liyorum da, güzel kızın inceliğini gördükçe bu halim sık 
sık aklımı kurcalamaya başlamıştı ama, yine de o sırada 
kendimi gerçekten pek iyi ve keyifli hissettim. Şu gezim 
boyu edindiğim şişkin tekerlek lastiklerini de resmen sev- 
mekteyim. Bu halim böyle sürerse, akşam Yannis'in tek- 
lifini bile kabul edip, Samiah'a (İzmir demek bu canım, 
Siazmir!) bir good bye demeye bile gidebilirim. 

Çardağa gelip giden erler oranın serinliğinde durma- 
dan bira içiyorlar; ikisi gidip beşi geliyor: Bira bira... Az 
sonra nedense ikişer ikişer, teker teker gelmeye başladılar. 
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İçlerinden bir bana: “Lonely Lady!” diye seslenip kalk- 
tı geldi; çakmağımı istedi, sigarasını yaktı, döndü gitti; ma- 
salarındakine eklenip, “Come to here lady” davetinde bu- 
lundu. Hani sanki bunlar 12 Mart erlerinden İncegül Bay- 
ram gibi doğunun sıcağında, dağ başında yapayalnız nö- 
bet tutmaktalar. Nerede o, nerede bunlar! İşte deniz, iş- 
te bira ve her yan çırılçıplak, şişman zayıf lady” dolu. Yal- 
nızlığım bunların içine dokundu belki? Belki de “aynı, ay- 
nı, aynr'lıklarına bir fark atarmak istemekteler. Fakat bun- 
lar Yunan ordusundan değil gibiler. İzinliler cinsinden ya 
Amerika, ya Hollanda ordusundan olabilir. Servisi yapan 
genç güzel kadınla değilse, onun Hermes kadar yakışık- 
lı kocasıyla İngilizce laflıyor; şiş atıştırıp gidiyor, dönüp 
gelip bira içiyorlar. Baktım karşıdan iki er daha belirdi. 
Şaşırdım çünkü bunlar giyinik; üniformalı. Yukardaki gar- 
nizonda görevdeymişler. 

Şişlere et dizen Maria ve kocası sürekli servisteler... 

e) 

Karlovassi, Samos merkezi Samos'tan 15 dakika uzak- 
lıkta. 50-60 kilometrelik yol. Bu yoldan sürekli askeri kam- 
yonlar, pikaplar geçmekte. Lokantanın yanından da ge- 
çip gitmeleri oldu. Erler karşılıklı el sallaşıp bağrışıyorlar; 
savaş sırasında moral desteği kötü Amerikan filmlerinde 
sık görülen sahneler. Ama ben Betty Grable değilim ki... 
Ahh nerede o günler, dememe kalmadı, karşımdaki ma- 
salardan birinde oturanlar beni yanlarına kahve içmeye 
çağırmasınlar mı? Şimdi gitsem, ilk soruları: “Kimsiniz? 
Nerelisiniz?” olacak. Memet ve Mustafa'nın öğütleri üs- 
tüne hep Fransız, İtalyan, Makedonyan, Hungaryan fa- 
lan diye geveleyip duruyordum. Sonraları bu ağrıma git- 
meye başlamıştı. Arak soranlara Türk, deyip geçiyordum. 
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Fakat bugünkü cumartesi erlerinin gün gibi açık cehalet- 
leri karşısında herhangi bir şey söyleme tenezzülünde bu- 
lunmadım. Bozkırın ortasında nöbet tutup çavuşunu bek- 
leyen Bayram'ın kötülüklerini bile anlayabilirim; ama Ak- 
deniz adalarından birinde denize dalıp dalıp çıkan, şen 
şakrak, biralı kebapseverleri “anlamam? fazladan vermek 
olur, diye geçti aklımdan, 

Fransızcası mükemmel Maria'dan hesabı istedim; öde- 
yip çıktım. O yerin adı: Caro Doro. Gözlemimin bana 
fısıldadığına göre, kötü Holivut filmlerinin vatanları için 
seve seve savaşanlar sahneleri Caro Dora'ya, diyeyim Sa- 
kin Koy'a hiç yakışmıyor... 

Saat 15.30 sularında Kokari'nin yolunu tuttum. 

Otobüse binmeden deniz kıyıları asker dolu adanın 
içlerine doğru bir gezinti daha yapmak istemiştim, göre 
göre buraların ne kadar her şeyden mahrum olduğunu 
gördüm. Müze yok, kitapçı yok. Çarşı pazar diye bir şey 
yok. Avlu içindeki evler uykuda. Kokkari'nin özgürlük(ler) 
plajı Tsamadou'dan buralara çıkarken hafif yeşillikler ara- 
sı göze çarpan bir iki camiye cevaben kayalıklara sırt ver- 
miş beyazından kremalı pastayı andırır minik kilise de ba- 
na “gel-gel” dememekte... 

İki fotoğrafçı dükkânının vitrini dikkatimi çekti. Çek- 
ti çünkü birinin vitrini baş başa vermiş gelin damat fotoğ- 
raflarıyla dolu, ötekinin saçları biryantinli, şapka şeritle- 
riyle rütbe simgeleri pırıl pırıl subay, er portreleri. Damat 
gelin fotoğrafları arasında kucağındaki bebekle anneler 
ya da gereği gibi yapılmış düğünde fotoğrafçının ısmar- 
lamasına göre poz verilmiş topluca aile resimleri tek tek 
okunmaya değer. Buradaki damatlardan birini bıyığından 
ötürü Fuat'a benzettim. Çünkü İstanbul'da Paris uçağı- 


207 


na binmeden önce onunla buluşmuş, Fuat'ın ilk defa bı- 
yık bıraktığını görmüştüm; çok tuhafıma gitmişti. Yakı- 
şıp yakışmama meselesi değil bu. Üniversite öğrenciliği- 
nin daha birinci yılında kendisinin artık “bağımsız erkek” 
olduğunu kendisine ispata kalkışması meselesi... Beni sa- 
hiden bir gülme tutmuştu. Fotoğraftaki damada bakar- 
ken de orada öyle kendi kendime gülmeye başlamayım 
mı? Sümer ailesinin ilk torundan bebeği Fuat bana hâlâ 
hiç büyümemiş gibi geliyor. Hele bir de annesiyle baba- 
sına sor bakalım... 

İşte gördüğüm gibi öteki fotoğrafçının vitrini ise boy- 
dan boya sinek kaydı traş olmuş teğmen, subay fotoğraf- 
larıyla doluydu. Bunların çoğu renkli. Subay yanakları bi- 
le boyanmış... Karlovassi-Kokari halkı, hani sanki dört 
çeşitten ibaret. Plajların ruhunu parantez içine alırsak: 1/ 
Subaylar-erler 2/ Damatlar-gelinler 3/ Çocuklar 4/ Papaz- 
lar... Evet. Parantez içindeki durum şöyle: Otobüs dura- 
ğının oradaki yaşlı kadının büfesinde bir kahve içmek is- 
tedim. Yaşlı ve şişko kadın “finito, ferata” deyip cart di- 
ye kapadı kepengi suratıma. Kokari'ye doğru yolu şöyle 
bir döndük ki, lacivert bir deniz ve her yan çınar, ceviz, 
çam, incir, limon, portakal ağaçlarıyla dolu. Git git git, kı- 
yıya doğru birden bu güzelim doğaya egemen oluveren 
beton yapılar. Tatil köyleri... Otel adları: Athena, Hotel 
Evropa, Hotel Onaisis... Mykonos'ta 'nü'ler plajı diye “en- 
teresan bir görülecek yer olduğunu öğrenmiş de hiç me- 
rak etmemiştim. Burada kendiliğinden çıktı karşımıza. Üç 
genç, kadın erkek beş yaşlı tur müşterileriyiz. Kahveye “Fi- 
nito” diyen şişko kadın da aramıza katılanlar arasında. 

İki elini dizlerine vura vura yanındakilere benimkin- 
den de kötü bir İngilizceyle belirsiz bir cepheyi göstere gös- 
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tere, “erkek erkeğe olanlar, kadın kadına olanlar, ühüü- 
üüü, her şey var şurada, istiyor Siz, istiyor siz?..” tempo- 
su tutturmasın mı? Tabii benim de aklıma hemen oteli- 
nin plajına ısrarla davette bulunan İngiliz leydisi düşüver- 
miştir. Şoför, şükür Allahıma, bu “çok bilmiş” kadını bir 
yol ayrımında indirdi de, topumuz merak kışkırtısıyla ayar- 
maktan kurtulduk. 

Yeni virajlar almaktaydık. Allah Allah, bizim Avşa'nın 
çook eski haline benzeyen bir yerdeyiz. Erguvanlar ara- 
sından görülen sakin denizde botlar, sandallar hafif ha- 
ff sallanmaktalar. Durağın orada yine asmalı/gölgeli bir 
kahve. Etrafta tebeşirle, elle yazılmış levhalar: Rent a car. 
Rent a motor bike. We rent the bikes. Come and see our 
Wonderful Island Samos. Daily Tours to Samos. 1/2 Day 
Tours to Kuşadası. One day tours to Ephesus. Rent a bo- 
at. Tours to Kuşadası. Come and see it. Come on!.. 

Nerdeyim ben nerdeyim? Kuşadası'na çoktan mı gel- 
dim; gelmiş de Samos'a mı dönmek istiyorum yoksa? Çan- 
tamı Dimitra pansiyonda bıraktım. Go on there!.. Dön- 
meli, onu almalı... 

Önden bilebilseydim; bir motora atladım mı çeyrek 
saat sonra memleketteyim, eşyalarımı yanıma almaz mıy- 
dım? Şurada bir minare göreceğimi, burada balıkçıların 
orası burası arasında pazarlıklı alışverişte olduklarını bil- 
seydiiiim... 


29 Haziran, Pazar 


Sabah 7.30-9.30 
Gece uyuyamadım. Beni Sisam'dan alıp Kuşadası'na 
götürecek vapuru kaçırırsam diye... Evet, evet dün gece, 
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karpuzi ve Metaxa ikramlarından sonra Yannis coşkuy- 
la hiç merak etmememi; beni ve eşyalarımı alıp tam za- 
manında doğruca iskeleye indireceğini bildirmiş olsa da... 
Ne bileyim, uyku tutmadı işte. 

Şimdi kalktım ki Yannis yok, tüymüş. Karısının işa- 
ret mişaretle anlattığına göre Pithagorion'a balık avına 
gitmiş. Her pazar gidermiş... Dün gecenin 12'sinde böy- 
le av mav bahsi yoktu ortada?.. Bulmaca. Taksi, taksi di- 
ye yırtındım madam Dimitra'ya. Telefon. Taksi. Okey? 
Okey? Hı hı hı, okey. Gelenekleri böylesine garip insan- 
lar pansiyonundan ayrılışım da garip olacak tabii... 

Taksi geldi. Madam bir torbamı olsun taksiye taşıma 
yardımını esirgedi. Lakin çevremde kuşlar ötüşmekte, ho- 
rozlar kalkın, kalkının! Uyanın uyanuun! düttürü düttü- 
rülerinde. 

Ahenkli bir çan sesi horozlarla yarışmakta; papaz, pa- 
zar duasını mırıldanmakta. Başta Yannis, hepsi, her şey, 
doğru ya, turistik broşürlerin makamından Typical Gre- 
ek!! 

(...) Dün akşam, Samos'a döner dönmez adanın batı 
yakasına doğru da yürüdüm. Yürüyüşten önce Samos tu- 
ristik çarşı pazarını dolaşarak elbette ki altı ipten bir çift 
daha espadril bulup plastik plaj terliklerini çöpe atmış bu- 
lunmaktayım. O aralık gözümden asla kaçmayacak olan, 
sanki el yapımı antik üç kartpostalı da çantaya atıp, li- 
manın betondan yapılma sözüm ona modem “manzara- 
sından” sıyrılmak için habire adanın değişik yönlerinde 
dolanıp durmuştum zaten. Bu yönde asfalt çok çabuk bi- 
tiyor. Devamı toprak yol kısa ama çok güzel. İki yanım- 
da pembe ve beyaz zakkum ağaçları. Evet, ağaç kadar boy- 
lu poslu zakkumlar. Bu kadar irilerini ilk görüyorum. İyi 
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ki adalar serüvenini yapmışım ve tam da: Tamam işte, “fi- 
nito” diyecekken gövdeleri sütbeyaza boyalı bir pembe, 
bir beyaz zakkumlarla gövdeleri yine beyaza boyalı akas- 
ya ve palmiye ağaçları arasından geçmekteydim. Zihnim- 
se Yazsonu romanımı yine tavaf eylemekte. Akdeniz. Ak- 
deniz öyle mi? Kapital gücünün esareti, özellikle de Ro- 
ma, Bizans ve İslam dünyalarının çarpışma anının dalga- 
ların ağma anıyla okunabilecek dönüşüm, Yazsonu'nun 
roman coğrafyasıyla anlam kazanır... Yazarının TC 
“Doğu Akdeniz'i demeye getirdiği Side/ Alanya coğrafya- 
sını mercek altına yatırmakla... 

Yazsonu yeterince “dinlenmiştir”, yayınevime yolcu edil- 
melidir. 


Kuşadası'na bir vapurla değil, boat'la gitmekteyiz. Yol- 
cular benden başka beş üyeden ibaret bir aile. Avustur- 
ya'dan. Baba arkeoloji profesörü imiş. Karısı, kızı, dama- 
dı ve on-on iki yaşlarındaki iki torunu kanatları altında. 
Ege adalarındaki hem ziyaret, hem ticaret tatillerini Ku- 
şadası'ndan Efes'e giderek tamamlamak istemişler; çün- 
kü prof.'un bir ayağı zaten Efes antik kazısı incelemele- 
rinde... 

Hepsi de şortlu ve hâlâ daha güneşlenmekteler; ben- 
se kollarıma bacaklarıma alerjik kaşıntılarımı giderecek 
pomatlar sürmekle meşgulüm. 

Keşke dün Kokari'deki Kuşadası okunun ucuna po- 
matsız çantasız mantasız asılıverseymişim; Yannis'in ba- 
lık avı oyununa kurban gitmeyecek, üstelik de bir gece 
öncesinden, benim en güzel konforlarımdan biri olan Kıs- 
met Motel'de yatmış olacaktım. 
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Şimdi Samos'ta otobüsle gittiğin Pithagorion'un kara- 
yolunu denizden görmektesin. Aynı yer bağlamında ka- 
radan denize bakışınla, denizden karaya bakışın arasın- 
da çok şey değişmiş. Samos'a demir atar atmaz, bir ham- 
lede üstelik de denizden motorla ilk gittiğin yer Pithago- 
rion değil miydi? Adanın güneydoğusu. Dün ise aynı ada- 
nın kuzeydoğusunda mekik dokumaktaydın. İlk adımda 
bir cami, bir de askeri havaalanıyla karşılaşmak sende göz- 
lerini sımsıkı kapamak hissi uyandırmamış mıydı? 

Bak işte, şimdi bütün bu duygular bile yabancı sana. 

Deniz motoruyla Sisam-Kuşadası yolculuğu iki saat. 
Dün “el koyduğun” eski fotoğraf kartlarına bakıyor: “Ol- 
du işte, düşündüğümü yaptım; adalarda sıçraya sıçraya 
memlekete varmaktayım,” diyorsun. BİTİŞ'in üzüntüsü 
mü, GELİŞ'in sevinci mi bu? Aris Fakinos romanının say- 
faları arasına sıkıştırdığın kartlar: İkisi 1842'de Mösyö 
Choiseul-Gouffir'in Naxos'ta, üçüncüsü ise V. Coronel- 
li'nin 1696'da Venedik'te yaptıkları resimlerin kartları. Bu 
sonuncu tablonun adı: Battaglia Data A'Turchi Sotto Nİ- 
XİA diye büyük matbaa harfleriyle yazılmış Türk Yelken- 
li Donanmasının Nixia”ya Hücum Savaşı gibi bir şey ol- 
malı, ama 17. yy sonlarında neden “Osmanlı” yerine “Türk” 
denmiş ki? Küçük göstermek için? Gouffir'ninkiler, her- 
halde ressamın tatil hatırası diye yaptığı, Fransızca Nixia 
Şehrinin Manzarası ile Nixia Adası Sakinleri adını taşı- 
makta. Kartın arkasında (Paris, 1842: Voyage Pittores- 
gue) notu da var. 

Kuşadası, Kısmet Motel 


29 Haziran 1980, Pazar. Akşamüstü. 
Sabah Samos'tan hareketle öğle saatlerinde buraya 
iner inmez otobüs terminaline koştum. İki saatlik mo- 
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torla deniz yolculuğu yorgunluk üstüne yorgunluktu; yi- 
ne de Ankara'ya direkt gidecek bir otobüste yer aradım, 
yok. PTT'ye gittim, burayı arayarak oda istedim; adı- 
mı sorup hemen kabul ettiler. Böylece bu dünyada bir 
“kişi” olduğumu derinliğine bir duyguyla yaşadım. Ha- 
lim'e telefon edip müthiş şen şuh, memlekete sağsalim 
döndüğümü muştuladım. Bu gece burada yatacağımı bil- 
dirdim; hep olduğu gibi telefon öpüşmeleri sonunda te- 
lefonu kapadım. Yarına otobüs bileti almaya koşacağım, 
iskelede emanete bıraktığım şu “baş belası” çantamı bir 
taksiye atıp, dosdoğru buraya uçacağım... PTT'deki genç 
çocuk: “Sizin hayranlarınızdanım Adalet Hanım,” de- 
mesin mi? Ölmeye Yatmak'tan sonra Bir Düğün Gece- 
si ile de yatıp kalktığını söylemesin mi? Kimlik sahibi 
olmak olursa böyle olur işte! Delikanlının boynuna sa- 
rılmamak için güç tuttum kendimi. Kulaklarımda da an- 
nemin sözü-sesi çınladı: “Gökgörmediklik etmeyin ço- 
cuklar!..» 

Kısmet'teki odam çok güzel ve tabii Türkiye, gidip gel- 
diğim yerlerin en güzeli. Bir kere döviz bitti bitecek, yet- 
ti yetecek derdi yok. Konfordayım; neyin ne olduğunu 
biliyorum. 

Alerjim de ne olursa olsun artık, deyip dosdoğru Kıs- 
metin Kuşadası yarı altındaki plajına indim. Deniz gü- 
zel, duş güzel, hele şimdi önümdeki bol sodalı viskim gü- 
zeller güzeli. (Geldiğimde motelin suları kesikti, ama ben 
denize dalıp çıkarken gelmişti bile...) 25 günlük gezim şim- 
di bana çook eski zamanlarda olmuş gibi gelmekte. 

Tek özlemim evimde, artık masamın başında olmak. 

Ev! Ev! Orada her şeyini paylaşabildiğin bir hayat ar- 
kadaşının olmasını kutlama-kutsama yer ve zamanı!.. 
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Osmanlı hanedanından Hümeyra Hanım burada; bü- 
tün yakınlar ise tam takım henüz gelmemişler. Ağustos- 
ta buluşuluyormuş. Fransız şansonları tiryakisi olduğu- 
mun bilinmesi az şey mi? Pikapta usul usul Mireille Mat- 
hieu'den çalınıyor. Edith Piaf'lardan “yeni zamana” geçiş... 

Nerden nereye, diyorum ama, aklıma birden Ümit Kaf- 
tancıoğlu'nun nisan ayında vurulup öldürülüşü geliyor. 
(...) Bırak bırak! Kötü kapama bu dönüşü şimdi... Def- 
terde de zaten boş kalmış yırtık pırtık bir buçuk sayfa... 


Evden-Köyden 
Göç Zamanı 


Ankara, Ağustos 1980 


Annemle Yalova tatil evinin yerleştirilmesi hazırlığı. Ora- 
da kalması iyi olacak. Benim yanına gitmem de kolay. Gü- 
neye artık eylül sonlarında falan inilir. Yazsonx çalışmam 
bitti. İçimden “kabul? sesi yükselerek kurdelesi kesildi. Ya- 
lova seferinden İstanbul'a geçilip Remzi Kitabevi'ne tes- 
lim edildi. Memet'le yazışmalar, telefonlaşmalar sürüyor. 
Ekimde Sina'nın dışişleri statüsü gereği iki yıllığına Tür- 
kiye (Ankara) teneffüsüne geliyorlar. Memet telefonların- 
da, “Yazsonu” diye tepinen çocuklara döndü. Annemin 
yaz gibi yazsonunu da tatilde, başı dinlenerek geçirmesi 
çok iyi olacak. 

Arada Sinan ve annesi var ister istemez. 

Güner'in bütün eserlerini iki cilt halinde toplamak is- 
tiyorum. Hastanedeyken Suna'ya, “Benim kırmızı dos- 
yayı getir, Adalet'e ver,” deyip durduğu halde ne o zaman 
getirildi, ne de sonrasında... 
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İstemek zorunda kalmak, ne güç! Ne kötü! Ne ayıp! 

Güner Sümer Toplu Eserleri'ni toparlamamın bir tür- 
lü hale yola girememesi. Yaşasın Nisa Serezli! Güner'in 
Bozuk Düzen'den sonra yazdığı oyunlarından Hüzzam 
onda varmış. Hemen telefon edip postaladı. Genco'dan 
da Baba Oğul. Bunları kaybolmaktan kurtarmış olaca- 
ğız böylece. Fakat daha genç yaşlarında yazdığı bir oyu- 
nu daha varmış. Benim Evcilik Oyunu ona çok benziyor- 
muş. Bu yüzden itişip kakıştığımız oldu. Öyle ki, başka- 
larının yanında da bu “suçlamayı” yapınca, pes edip gö- 
rüşmeyi bile kesmek istemiştim... Peki, nerede o yüzünü 
hiç görmediğim bu oyun? Kimde? 

Güneri unutabilsem bunları da unuturum. Hele acı- 
dan yürek kanırılmaları... 


12 Eylül, 1980 


Darbelerin darbesi! 

Memlekete geliyormuş gibi olan demokrasinin boğaz- 
lanması. “Örfi İdare” Bir öç alış, bir kan davası sanki. Si- 
lahların ucuyla insan kanı içilmesi; korku filmi! Yetme- 
miş-doyurmamış demek Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve 
Hüseyin İnan'ın, halkın ağzına sekiz yıldır “Üç Fidan” di- 
ye yerleşmiş gençlerin asılmaları! O kadar karşısında ol- 
duğum Menderes politikasının da siyasetle değil, asmak 
kesmekle bitirilmesi oy verme hakkına sahip olanların da 
katli değilmiş gibi, bu kaçıncı Mayıs, Mart ve Eylühlee- 
er! Ecevit'lerin Demirel'lerin tek başına vatan-sever iddi- 
asındaki Silahlı Kuvvetlerin önünde eller yana yapışık ha- 
zırol'da durmaları da yetmedi, yetmiyor demek! 
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Bu Ay. Gelecek Ay. Aylar-Yıllar 


Hoş gelmiş Kenan Evren'den Başkan”lar. Kumandan- 
lar. 


Generaller. Orgeneraller. 
Bu da burada durmakta, orada ve kitaplıklarda: 


Bir Düğün Gecesi. Bir Düğün Gecesi. Bir Düğün Ge- 
cesi. Bir Düğün............. 


Gece. 

Ortalıkta esrarengiz bir şeyler dönmekte. 

Dergilerde çok övülüp alkışlanmış romanın yazarı hak- 
kında tuhaf tuhaf yazılar. Hani sanki romanın da yaza- 
rıyla birlikte asılmasına bir hazırlık. 


1980 Kasım'ı 


Yazsonu yayımlandı. 

Yazar “milletinin” direnişi. Dimdik dur, geç masanın 
başına; çalışmanı sürdür Hadi Gidelim hikâyelerin üstün- 
de. Kitaptaki hikâyelerden biri bu adı taşımaktadır ve sı- 
ralamada bunu en sona koyacaksın... Çünkü bu hikâye, 
başta senin ve Ayhan'ınki olmak üzere, kendileri daha sağ- 
ken oğullar kaybetmiş analara ithaf: 


Annesine 
Anneme 
Acısını bile 
Bir güzelliğe dönüştürebilen 
Herkese. 
Annemin acısı soğudu mu soğumadı mı kestiremiyo- 
rum, ama geride kalanlara hiç sızıldanmadığını, hep iyiy- 
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miş, hayatından memnunmuş gibi yaptığını görüyor, bi- 
liyorum. Güzellik yaratmanın bundan güzeli olur mu? 

Anadolu'da devrimci gençler kürekle toplanıp dipçik- 
le hapsediliyorlar. İpin ucu kaçtı. Kim nerede, aileleri bi- 
le bilemiyor. Evlatların, babaların aranışı... Başkentte baş- 
ta üniversiteler, bütün kurumlara el konulmuştur. IRT 
çoktan gitmişti; duble gidiş... İletişim araçları, kulak fı- 
sıltıları böyle bir “gidişata değinip değinmeme arasında. 
Bocalama. 

Korku yılgınlığı; o kadar da başkaldırı direnişi. 


8 Kasım 1980 


Aydınlarımızdan güzelin güzeli yazar dostumuz Mu- 
zaffer İlhan Erdost'un yayımcı kardeşi, gencin genci İlhan 
Erdost, Mamak Cezaevi'ne “kaldırılıyor”. Götürülür- 
ken dövülüyor, dövülüyor... 

Dün öldü. Dövüle dövüle... Muzaffer kardeşimin ba- 
ba gibi kol kanat gere gere yetiştirdiği kardeşi İlhan. Ya 
anne, ya kardeşler, ya çocuklar? Ne edecekler yanmak- 
tan, çırpınmaktan başka? Hepsi serinkanlı, çalışan insan- 
lar. Ne demeli? Teselliyi nasıl geçerli kılmalı? 


Aralık 


Memet'lerin başkentimize yerleşmeleri gecikti. Her şey 
olabilir artık. Bu gecikti ama Yazsonw'nu okuması gecik- 
medi. Zafer Baran tarafından, romanı bilmeden gönder- 
diği kapakresmi, kitabın coğrafyası kadar içeriğine de denk 
düşüyor ki; bu da hayli düşündürücü. Belki Memet giz- 
li gizli kopya vermiştir. Sevda Şener öğrencilerinden Gök- 
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çin, o kadar içine kapalı, dilinden zor laf çıkan biriyken 
Yazsonu'nu kutlamaktaki ataklığı iyiye işaret. 


*öX 


'TYS aranıyormuş. Yazko adında bir dergi kurmuşlar 
galiba yazar derneği üyeleri. Bekir Yıldız ve gittikçe sıkı- 
fıkılaştığı “kadın yazar'lardan biri, yetmezse Özyalçıner'ler 
de belki, Türkiye Yazarlar Sendikası yöneticiliği ederler- 
ken benden bir şey mi kaçırmak istiyorlar nedir? 

Mustafa Kemal Ağaoğlu evime kadar gelip üye olmak- 
lığımı, olanların kitaplarının rahatça orada basılacağını 
falan söyledi de, bana başvuru işinin neden kendisine ve- 
rildiğini çözemedim; yayınevimle anlaşmayı nasıl bozma- 
lıyım peki, gibi yokuşu bilmez cehaletiyle sorduğum so- 
ruya garibin garibi bir yanıt almış bulunuverdim: “Ora- 
nın basmadığı kitaplarınızı Yazko Yayınları'na verirsiniz; 
orada basılır.” 

Gerçekten çözmediğim hallerle karşılaşmam dönemi... 
Darbe. Belirsizlik. Gizlilik... 


218 


1981 


1981, Ocak ayı 


İstanbul'a gidip geldim. Bir Düğün Gecesi de Fikrimin 
İnce Gülü gibi yeni basımlar yapmakta. Nejat ve Erol Er- 
duran beyler tanıtımda ve estetik bir kapak yapımında 
sanınm hayli “hesabi davranıyorlar ama, telif hakkımı an- 
laşmaya uygun biçimde ödüyorlar. 

Hissettiğime göre beni yaratılarımda “hayli cesur” bu- 
luyorlar. Özellikle Erol Bey. Hafif bir tebessümle, gayet 
ince biçimde, okurlarca benimsenmiş olmamı kutluyor, 
onlara katılıyor da: “Romanlarınızın ilk yirmi otuz say- 
fası daha kolay okunabilir olsa sanki, okur zorlanmaya- 
cak...” dedi. Gülmekten başka diyecek bir şey bulama- 
dım. Ortalıkta öyle bir askeri darbe fırtınası esmekte ki, 
özellikle “cesur” lafından alınmış olacağım, benim adım 
Hıdır, elimden gelen budur imalarına sığındım ben de. As- 
lında yazarlar yokuşu Cağaloğlu'na yaraşır hoşsohbet bu- 
luşması. Erol Bey'in: “Aslında ne biliyor musunuz? İlk 
sayfaları anlamakta zorlanıyor, kitabı okuyup bitirdikten 
sonra başına yeniden dönünce, ne var zorlanacak canım, 
su gibi gidiyor işte, diyorum kendi kendime,” diye gönül 
alıcı bir açıklamada daha bulunması sohbetin lezzetini ar- 
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tırdı. Yokuş aşağı inerken, yine de Remzi'nin dilinin al- 
tında bir şey var, duygusu içindeydim. Fakat Maçka'nın 
oradaki Jorj'a girer girmez tiyatro, sinema dünyasından 
genç yaşlı sanatçı kişilerin beni sevgiyle: “Hoş geldin”ler 
etmeleri kendime güvenimi geri getirmiş olmadı da değil, 
doğrusu... 

Darbeye öfkemi cilalamakta da... Yeni Başkent'teki “ka- 
bullenememe? durumu Başkent'in eskisi İstanbul?da his- 
sedilemiyor. Hani sanki hiçbir şey olmamış, olmayacak- 
mış gibi. 

Yazsonu olumlu karşılanıyor. Özellikle Mehmet H. Do- 
gan'la Konur Ertop yazıları içimi serinletti. 


Aylardan Şubat-Mart 


12 Eylül tutuklamaları işkenceler yedeğinde süredur- 
sun, üniversitelerden dışarı sürülenler sürüle ve sürüne dur- 
sun, tabu yıkıcı yazar olarak payıma düşen darbeyi ben 
de almış bulunuyorum. 

Özet: 

Yazarların aylık kooperatif dergisi Yazko'nun şubat 
sayısı kellemi uçurmuş durumda. Sayfalarında “Bir 
Karşılaştırma” kisvesi altında, Bir Düğün Gecesi'nin A. 
Huxley imzalı Ses Sese Karşı romanından aşırma oldu- 
gunu ifşa eden “inceleme”... Bir Düğün Gecesi'ni benim- 
seyip kol kanat geren okuru hizaya getirmek amacıyla ha- 
zırlanmış duygusu veren karşılaştırmavari yazıda Ses Se- 
se Karşr'yı dilimize kimin çevirdiği belirtilmemiş de, Hux- 
ley'de “o buna yan gözle baktı” lafı varken Adalet Hanım'ın 
romanında da varmış. Ses Sese Karşı'da bir gece toplan- 
tısı söz konusuyken, düğün de önünde sonunda bir top- 
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lantıdır benzeri birtakım “aynılıklar” saptanmakta... Bu 
türden “saptamaların her birine: “O öyle değil, bu böy- 
lece...” falanlar sıralamak bu komediyi ciddiye almak olur. 

Yine de günlüğüme dışından hafif, içinden ağırın ağı- 
rı soruları notlamak zorundayım... 

“Yazko' gibi yazar dayanışma birliğinin bula bula böy- 
le bir dayanağı Adalet Ağaoğlu'nu maddi-manevi zara- 
ra sokacak biçimde bulmasının nedeni ne? Beni küçült- 
me amacıyla ortaya atılmış “görüşü'nü, karşı tarafa ha- 
ber vermeden tek yanlı yayımlamanın anlamı ne? (Demok- 
rasi mi, hipokrasi mi?) 


İstanbul'dan Akademi Kitabevi sahibi Sayın Hadi Ol- 
ca, yanlarında saygıdeğer Sol Yayınları sahibi avukatla 
beni ziyarete geldiler. Yazko'yu mahkemeye verebileceği- 
mi, buna yeterli hakkım bulunduğunu söylediler. 

“Sabah akşam T'YS aranıyor, TYS kapatılıyor haber- 
leri ortalığı kaplamışken, TYS'nin dergisine dava açmam- 
la beni “aşırmacı yazar suçumun” yanına bir de “bizi dar- 
beye satan yazar” diye ilana kalkışmayacaklarından 
emin değilim artık,” demeye çalıştım. Geçelim bunu, şu 
aramalar, taramalar, gözaltına almalar döneminde “bizim- 
kileri” bir de böyle dara sokmak gerekmez düşüncesinde 
olduğumu söyledim. 

Hepsi bir yana, 1979 yılı sonlarında Bir Düğün Ge- 
cesi'nin yayımlanmasıyla başlayan gece telefonlarının, ba- 
zı kıyı köşe dergilerinde adımı küçültmeye yönelik giri- 
şimlerin esrarını yavaş yavaş çözmeye başlamıştım. Bul- 
duğum iz, Yazko'da “Bir Karşılaştırma” yapanın imza- 
sı, durup dururken aynı imza ile evime gönderdiği kita- 
bına teşekkürümün yolunu çarpıtmasının esrarını da çöz- 
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müş oldu. Dahasını, 12 Eylül sonrasındaki öteki aylar- 
da sırayla öğrenmiş olacağım ve öğrenmekteyim. 

Hele şu “İncegül Bayram? davası bitsin... O İncegül Bay- 
ram'dır ki, kapitalist değer ölçümünün safın safı bir ada- 
mı sahte güç sahibi, kendine yabancılaşmış biri haline ge- 
tirişinin sadece toplumumuzda değil, bütün dünyada tü- 
ketim ahlakıyla şartlanmış toplumların “o olan insanının 
simgesidir. Bunu incelemeci, eleştirmen Atilla Özkırımlı 
ortaya koymuştur; bazı dar açılı gözler İncegül Bayram'a 
“Almanya işçilerimizin hali? diye tek boyutlu bakmış ol- 
salar da... 

Yarını şimdiden görmek mi yazarın suçu? Günümüz 
insanını “bu insan” kılan nedenleri çokboyutlulukla bü- 
tünleyebilmesi, “yerli yazarın layık olmaması gereken yer 
mi? 


Bu “inceleme” meğer 1979 roman ödülleri seçici kurul 
üyelerine de gönderilmiş; Cemal Süreya Papirüs dergisin- 
de geçen yıl mayıs ayı sayısında yayımlamayı kabul etmiş 
de, bir türlü yayımlamamış. (Bravo aslan Yazko'ya!) Ya- 
yınevime sadece bu karşılaştırma gönderilmiş değil, yine 
aynı kimse tarafından bu “keşfine büyük değer biçerek” 
artık beni yayımlayıp durmamaları ikazında bulunulmuş. 
Dediği olmayınca öfke dolu hakaret mektupları da yazıl- 
mış. Karşılıklı yazışmalar. Karşılıklı, çünkü aslan karşı- 
laştırmacı Remzi Kitabevi'nce bir iki kitabı basılmış bi- 
ri. “Aşırmacı yazar? öyle baskı üstüne baskı yapıp durur- 
ken, nasıl olur da kendisinin adı bile anılmazmış ha? Va- 
tanı bu mazarratlara karşı savunmak gerekiyormuş; bu 
da ancak kendisi gibi gerçeğe “mim? koyanlar sayesinde 
olurmuş falan filan gibi şeyler... 
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Mart 


Yazko'nun bu sayısının kapağında Milli Savunma Ba- 
kanı Halük Bayülken'in fotoğrafı var. Herhalde aranıp 
taranmayla şöhret sağlayan cinsten yazar milletinin 
“Milli Savunma'ya ihtiyacı var. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum artık. Çünkü peşime “alt 
etme niyetiyle” takılan yazarın yüzbaşı rütbesi taşıması da 
yeni sorular doğurmakta: TSK kurallarına rağmen rahat- 
ça basında yazı yazabilen, böylece Adalet Ağaoğlu'nu mah- 
vetmeye “derinden” koyulabilen yüzbaşı niye Bir Düğün 
Gecesi'nin 1979 yayımı akabinde 1980 “coup d'Etat'sı- 
na kadar beklemiş oluyor? Sakın bu, Türk edebiyatına, 
Türk romanına ilk defa orgenerallerle Kore gazilerimiz 
sınıfının ilgi ve ilişki hallerini, ağaların beylerin ilgi ve iliş- 
kileri kadar mercek altına yatırmış bulunmasından olma- 
sın? Sivilden askere sıçrayarak oraya mahsus tabuyu yık- 
ma cesareti! Kimin haddine düşmüş ki, buna düşsün... 


Nisan 


Yayınevimden, Remzi Kitabevi'nden telefon. 

4. Basımı yeni yapılan Fikrimin İnce Gülü romanım 
toplatılmış. Niye ilk basımında değil de tam şimdi? Bir 
kere daha, niye 12 Eylül'le? Erol Bey, savcılığa çağrılıyo- 
ruz, diyor. Siz orada, biz, yayımlayan yer İstanbul oldu- 
ğuna göre, İstanbul'da. Dava, Dava, İstanbul II. Sulh Ce- 
za Mahkemesi'nde. Erol Bey, verilen tarihte gidiyor. Ken- 
disine Fikrimin İnce Gülü'ndeki sakıncalı yerler altları kır- 
mızı kalemle çizilmiş olarak gösterilmiş. Bütün bunlar TCK. 
199. maddesinden mahkemeye verilmemi gerektiriyormuş. 
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Altı kırmızıyla çizili satırların hepsi benim “İncegül Bay- 
ram'ımım askerken, erlikte görüp görmüş olduklarıyla 
ilgili... 159. Milli Savunma Gücü'nü gözden düşürme... 
O zaman sen de gözden düş bakalım düşebildiğin kadar. 
İşte senin payına da 12 Eylülük kitabını toplatma ceza- 
sı; en az beş yıl mapus, yetmezse buyur “gizli ceza” —ya- 
zarlık adını kirletecek— yüzbaşıdan bir yazar: 

Buyur bakalım. 

Askeri mahkeme: “Bir Karşılaştırma”. Sivilmişsiniz mi- 
vilmişsiniz fark etmez: Hazrol! Selaaam dur! 

İyide Yazko'nun bu kadar teslimkâr olabilmesinin ne- 
deni ne? Üyelerinden birine diz çöktürmek talimine çağ- 
rılmasının nedeni ne? Yanılgı mı? İnsanlık hali. Dilleri tu- 
tulmuş olabilir. Yanılmış olabilirler. Mustafa Kemal 
Ağaoğlu sana telefon açıp, “Karşılaştırma'ya vereceğiniz 
cevabı yayımlamaya hazırız,” gibi bir lütufda bulunmuş 
olabilir. Benim büyük aptallığım ise, bu teklifi kabule te- 
nezzül etmem. 

İddiayı yalanlamamı kesip biçerek yayımlayacakları- 
nı aklıma bile getirememem. 

Prof. Mina Urgan çevirmiş Huxley'in kitabını. Saygıy- 
la önünde eğilinecek gerçek aydın tutumuyla ve en sahi- 
ci bilirkişi olarak “Karşılaştırma'yı işte çürütüyor. Yaz- 
ko'nun kendilerine karşı da takındıkları tavır umpence!..» 
Prof. Urgan'ın yazısını yayımlamayı geciktirmeleri yetme- 
miş, bir de araya “küçümseyici laflar” sıkıştırılmış. “Lum- 
pence diyorsam, diyecek başka bir şey bulamadığımdan; 
yazar birliğinin tutumundan duyduğum utançtan! 

b) 

Anlaşılmayacak bir şey yok artık. İyi de, çok sayıp sev- 
diğimiz, bence de, de yayınevi ve Yeni Dergi kahramanı 
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Sayın Memet Fuat'ın yazarlar kooperatifi dergisinin bu 
kadar açık provokasyonu “görmezden gelmesinin”, buna 
göz yummasının nedeni ne? Bunu kendim çözemedikçe, 
onlar da gerçeği artık bile bile böyle bir ihbara taraftar 
olmalarının nedenini dergilerinde dosdoğru açıklamadık- 
ça, “yazardan aydınlarımıza” karşı beslediğim güven duy- 
gum eksilmiş kalacak. İçine “ihtiyat” tohumu ekildi. Ne 
yazık! 


Aylardan mayıs 


3 Mayıs 1981 tarihiyle TI. Sulh Ceza Mahkemesi'ne 
kitabımı toplatma kararına itiraz yazısı yazmam gereki- 
yormuş. Yazdım. 

Bu arada Savcılığın da yayınevime gözdağı verme iş- 
levini yerine getirdiği anlaşılıyor. Soruşturmada Erol Bey'e: 
“Fikrimin İnce Gülü'nde toplatma kararını gerektirecek 
bir şey yapmadık; biz, romanda suç saydığınız nedenle- 
ri bulmadığımız için yayımladık, diyorsunuz ama, bakın 
yine yayınlarınız arasında çıkan ve aynı yazarın şu roma- 
nı için de ihbar vaki,” diyerek Bir Düğün Gecesi'ni uzat- 
mış bulunmakta. Burada altları kırmızıyla çizilmiş yerler 
paragraf paragraf! Demokles'in kılıcı. Toplanan romanım 
mahkemede “suçlu? bulunursa, ötekisiyle de suçlanacağım. 
Çifte hapislik. Manen de-madden de... 

(.) 

Mahkemeye verildim. Yayınevi için bir işlem yok, mah- 
kemeye benim hesap vermem gerekiyormuş. Çok sayıp 
sevdiğim, zamanımızın yazar “savunmanr” Turgut Kazan 
Bey'i arayıp buldum. Davama bakmayı kabul etti, ücret 
teklifimi kabul etmedi. Yazarlarımıza gönüllü olarak, ya- 
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yınevlerine ise ücretli tarafından bakıyormuş kitabı-dü- 
şünceyi suçlama davalarında. Omuzlarım diklendi. 


7 Temmuz 1981 


Varlık dergisinin bu ayki sayısında Füsun Altıok, Ko- 
nur Ertop, Atilla Özkırımlı yazıları var. Yazko eliyle ba- 
şıma sarılan belaya kınama yazıları. Yazarlar birliğinde 
aleyhte görülmüş “dayanışma” T'YS dışı oluyor; iyisi de 
bu. Zaten Füsun Altıok ile diğerleri de uğradığım haksız- 
lığa dikkat çeken yazarlardan. 


12 Eylül 1981 


İstanbul 3. Ağır Ceza Mahkemesi'nde yargılandım. 

Turgut Kazan Bey yanımdalar; gereğini yerine getir- 
diler. 

Kitabın toplatılması kararı kaldırılmaksızın davanın 
bilirkişi raporuna bağlanmasına karar verildi, anlayabil- 
diğim kadarıyla... 

(...) Türkiye Yazıları namında tuhaf bir dergi çıkaran, 
“putları yıkıyoruz? benzeri şekilsiz, silik soluk bir reklam- 
la put dediklerini yıktığı mı, yoksa yerine yenilerini mi yap- 
tığı-yapacağı belli olmayan Ahmet Say. O da bu dönem- 
de dünyama girmeye niyetlenmiş acayip figürlerden bi- 
ri. Bilinmezlik. Yaşar Kemal'den sonra evime, benimle bir 
söyleşi yapmaya gelen A. Say, çocuk piyanist Fazıl 
Say'ın babasıymış, ama çocuk annesinde deniyor... 

(-..) 

Hadi Gidelim hikâyelerinden bu addakini yazmak ne 
kadar acı verdiyse bana, “Karanfilsiz” ile “Şiir ve Sinek”i 
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yazmak da o kadar keyif verdi. İçim rahat. Bu kitabımın 
başına, Sayın Behçet Necatigil anısıyla içimden seslene- 
gelen şu dizeleri koyuyorum: ©... Siz geniş zamanlar umu- 
yordunuz/Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek...” 


Aralık 1981 


Milliyet Sanat'ın 1 Aralık sayısında Ferit Edgü'nün ya- 
ratı mülkiyeti üstüne yazdığı yazı, dikkate değer. Bense 
hâlâ Güner Sümer Toplu Eserleri'ni toplama derdinde, 
topladıklarımı iki cilde “bölüştürme” kaygısı içindeyim. Gü- 
ner'in geride kalan şiirlerini, Memet Baydur'la birlikte seç- 
meye karar verdim. Onun iç dünyasında fazlaca gezin- 
miştir; tartısına da güvenirim. Bunu birlikte yaptık ama 
biri Sevgi Soysal'ın ölümü, öteki oğlu Sinan'ın doğumu 
için yazdığı iki şiiri kitabın neresine yerleştireceğimi bile- 
meyerek; tarih sırasına uydum. Bana el yazısıyla verdiği 
notları değerlendirmek elimi yakmakta... Kitabın önsö- 
zünü, aynı kuşaktan yazar ve sanatçıların iç ve dış koşul- 
larını genelde belirleyerek yazıyorum. 
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1982 


Yılın ilk ayı, bel fıtığı ameliyatımdan önceki ağrıya ben- 
zer ağrıyla girdi hayatıma. Ötekinde, sağ bacağımda bir 
çekilme ile başlamıştı; bu seferki sol bacağımda. Yakın- 
lanma pek belli etmemeye çalışıyorum, çünkü 12 Eylül'den 
beri milletin suratı asık. Annemse sadece, kızının yazar- 
lığına verilmiş ödüllerle sahici bir anne sevinci ve “gizli” 
gururu içindeyken birden niye üstüme mahkeme falan sal- 
dırılarıyla gelindiğini çözememenin kaygısı içinde. Benim 
de onun karşısına geçip inleyip durmamın anlamı yok. Ge- 
çen ay kalp kontrolü için doktora gittik. Doktoru hep ki- 
lo vermesini öğütlüyor; o da veremiyor. 

Yürüyüş... Çarşısına hep kendisi çıkar. Alışverişini tek 
başına yapmayı sever. Yine de geçenlerde, bende baş ba- 
şa oturduğumuz gün, kalkıp evine giderken ben de bir- 
likte kalktım: “Hadi gel, Kızılay”a kadar birlikte yürüye- 
lim,” dedim. Hava güzel; biz de içlerimizi iki yakın dost 
olarak döküp saçmış, hafiflemişiz; iyiyiz. 

Yürüyüşümüz, daha Kuğulu Parkın Atatürk Bulva- 
rı kapısını az geçmişken bitti. Annem: “Ben yoruldum; 
artık yürümeyeyim. Bir taksi çağır, gideyim,” dedi. Yü- 
zü kızarmış... 
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Taksiye bindik; apartmanın merdivenlerini gayet ra- 
hat çıktı. 

bee 

Yazsonu'nun iyi yankıları sürüyor. Füsun'un özel ha- 
yatı bozuk çalıyor. Hacettepe Üniversitesi hepsi gibi sıkı- 
denetimde. Bilge Karasu, annesi, kedisi, dersleri ve güze- 
lim anlatıları arasında gidip gelmekte. Yürüyüşlerimde ar- 
tık sık rastlayamaz oldum Bilge'ye. Ama “Füsun'a şöyle 
bir bakıp gelmesi için” bir pusula attım kapısının altına. 

Murathan Mungan Halim'le beni doğum gününe ça- 
Bırmış da “Arabeskten bir gösteride bulunmuştu bize. Mar- 
dinli imiş. Yıldırım Türker adında bir genç de var. Fakat 
eski berraklıklar yok artık... Tutuklananlar uzakta, ama 
biz dışandakiler nasılsa ruhen uzaklaşmakta. 12 Mart son- 
rası böyle bir şey hissetmemiştim. 

Halim'in, işi dolayısıyla İstanbul'a taşınıp taşınama- 
yacağı söz konusu... 12 Mart'tan sonra adım adım sınır 
dışı edildiği Karayolları'ndan sonra eğreti iliştiği şirket ise; 
orası da çıkmaza giriyor gibi. 

Yine de Kars'mış, Antep'miş, Gebze-Gönen'miş; şan- 
tiyelerden şantiyelere gidip gelmekte. Ankara'da kalma- 
sının artık hiç nedeni yokmuş; İstanbul'a göçer mi, yok- 
sa işi “terk” mi?.. 

Ankara'dan bazı TRT'ciler de, 12 Mart'tan sonra ku- 
rumda çalışmaya devam “hakkı kazanmışlar?dan bir kıs- 
mı dahil, atılmış durumdalar. YÖK meselesi bazı öğretim 
üyelerini İstanbul'a göçmeye, “iş bulmaya? zorlamakta. 
Yurtdışına gidebilenler gitti, gıdemeyecekler, “ürgünlüğü” 
seçti. Fişlenenler iki bine yakınmış. Gözaltına alınanlar 
yedi bin civarında denilmekte. Buna karşılık darbenin ilk 
iki ayında ödüllendirilen güvenlik görevlisi sadece 
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BİN”miş canım! (Az valla! İşkencede ölen “insan sayısı” 
SADECE yüz yetmiş bir, kaçarken vurulanlar SADECE 
on altı, açlık grevinden gidenler SADECE on dört ... “fi- 
lan-falan? olduğuna göre? Neyse üzülmesin kimse, daha 
işler bitmedi; ödüllendirilen görevli sayısının artacağına 
dair UMUTLAR gündemdedir. Gazeteci yazarların ala- 
cakları cezaların toplamı daha SADECE üç-dört bin yıl 
arası bir şeyyyyy!1!! Ekonomi pırıl pırıldır, çünkü bütün 
yatırımlar durmuş / durdurulmuştur. Öğretim üyeleri, ga- 
zeteciler, öğrenciler derken mimar ve mühendisler de iş- 
siz güçsüz kalmıştır; işçi sınıfımız daha ilk adımında gırt- 
laklanmış, TİP bitmiş, Behice Hanım yurtdışına savrul- 
tulmuş sürgünzedelerden biri olmuştur. Yasak çok ama, 
tankların tüfeklerin geçeceği yolların köprülerin yapılma- 
sına izin var. Halim'e de iş olarak kala kala, İstanbul'da 
Mecidiyeköy üstgeçidinin (köprüsünün) sonuçlandırılma- 
sı kalmış durumda. 

(...) 

Geçenlerde birlikte İstanbul'a gittik. N. Yürekli iş ye- 
ri Taksim'de, İş Bankası binasında. Bina küçük bir bom- 
ba yemekle kurtulmuş bulunmaktadır. Adana sulama ka- 
nalı tamamlanması da sıkıdenetim altındadır. (Bu konu- 
ların aslını faslını bilemiyorum da, İstanbul'a göçün, bir 
kavim göçü olduğunun farkındayım.) 

Ankara'da yazar çizer, okur teknokrat falan pek kal- 
madı. Barış Derneği kurucu ve üyelerinin başına gelen- 
ler malum. 

Uğur Kökden'le arada sırada yazışıyor, “görülmüştür'le- 
ri görebiliyorum... Malraux'nun La Condition Humai- 
ne'in Fransızcası varsa benden göndermemi istemişti her 
zamanki kibarlığı ile. Vardı; gönderdim. Halim'le de mes- 
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lektaşlıktan tanışıklar. 12 Mart'a değgin “Çok Özel Kü- 
çük Şeyler” hikâyemi derinlemesine anlayıp anlamlandı- 
ran o değil miydi bir yazısıyla? Eski belediye başkanı İs- 
van'lar... Mahmut Dikerdem'ler... 

Halim'le Ankara'ya dönmeden önce, evlere şöyle bir 
göz atalım, dedik. Bakınıyoruz da, annemi düşünüyorum. 
Bulacağımız yer, annem için özel bir bölümü de kapsa- 
yacak bir ev olmalı ki, hiç değilse kışları bizimle oturma- 
ya razı olsun. 

Yazları Yalova'da olunca bizim sık sık gidip “kontro- 
lünü” yapmamız mümkün olur. Büyük bir sıkıntısı yok- 
ken “Nerdesiniz sizler?” diye kinaye düşkünü annelerden 
değil. Geçen yaz Yalova Aydın Site PTMsinden bir tele- 
fon. Koşup gittim ki, annem uykusuz duraksız, ağrılar- 
la kıvranmakta. 

Bacakları, karnı kuruş büyüklüğünde kızamık çıkar- 
mış gibi. Ayhan da koştu Yalova'dan bir doktor bulup 
geldi. Hastalık zona imiş. İki iğne, üç gün istirahat! Ta- 
mam. Canım anneciğim, işte hep bildiğimiz annemiz ol- 
du. Yaşasın Ayhan, yaşasın el yordamıyla bulduğu dok- 
tor! Anlar Ayhan, aile sorumluluk ve sorunlarını omuz- 
lamış kardeşim, bir adamı daha bir bakışından anlar!.. 

Babam hep: “Ben İstanbul adamının sarrafıyım; arka- 
sına geç Üsküdar'ı seyret,” der dururdu. Annem pembe- 
leşir: “Bırak şunu artık bey!” ültimatomunu verir de, ben 
ne demeye geldiğini anlamam. 

Özel şeylerimizi düşünmek, yazmak, anlatmak ayıp- 
mış gibi gelmekte... 

(...) 

Bu arada Alanya İncekum'da bizim küçük “özel de- 
niz koyumuzun tepesine otel inşa eden Ankaralı halıcı bi- 
zi zorlamakta. 
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Yerimizi (de) satın almak üzere, kaçmamızı sağlaya- 
cak bir inşaat geliştirmekte: Yazsonu, bir öngörü roma- 
nı olmakta. Ortada bir de sanatseviciliğimle insani duy- 
gularımın sömürülmesinden doğma bir Rutkay Aziz me- 
selem var kiş işte hayatın gerçekleri... Halıcı bastırıyor. Ba- 
bam gitti. Annem yazın Yalova'da. Yine de halıcıya bo- 
yun eğmiyoruz. Evsiz barksız olanların çoğunlukta bu- 
lunduğu bir toplumda iki kişinin iki odalı miki odalı ikin- 
ci bir evinin olması da aklıma-fikrime değilse de, ruhu- 
ma dokunmakta. 


(c..) 
Ankara, 15 Şubat 1982 


Yok zaman... 
Çok zaman. 
Hiç zaman. 
Annem gitti. 

Kalpten. 
Darbe. 
Yatış: 
Beş gün evi, on gün hastane... 

Bir kadının annesiz kaldığı zaman/ 
öksüz kaldığını öğrenme zamanı/ 
bitmemesiye... 


17 Şubat 


Daha 1 Şubat'ta Ayhan'ın doğum günü yemeğimizi gi- 
dip dışarıda birlikte yememizi istemişti. Evinde yatıyor- 
du. Onda kalıyordum. 
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Hastaneye kaldırdığımız gece. 

Cankurtaran gelmeyince, Halim'in karı buzu yararak 
“Valide Hanım'ını hastaneye taşıyışı; Ayhan'ın Serpihle ko- 
şup gelişi. Annemizin yoğun bakımdan çıkışı. Odası. Dok- 
toru Turhan Bey'in “atlattık” deyişi... 

15 güncük yattı. Doktoru, “Artık iyi, çıkabilir ama evin- 
de yalnız kalmasın, sizde kalsın!” demişti. Ahh pazar gü- 
nü odası ziyarete açılmayacaktı... Ah! Pazartesi sabahı gi- 
divermiş. Çekmeden. Tam istediği gibi, dedi Tevhide tey- 
zem. 

İyi teselli. 

Hayat. 

Abimi, babamı, Güneri gömdüğümüz mezarlığa, 
babamın tam karşısına gömdük annemi. Bir-bir-lerine çok- 
ya-kın-lar... 

(..) 

Bel-bacak ağrım baskınlaştı. Bundan öncekinden de- 
neyimliyim. Dosdoğru çok sevip saydığım, operatörlüğü- 
ne güvenim tam Prof. Nurhan Avman'ın ellerine teslim 
olurum. Artık fizik tedavi imiş, tahtada yatmaklarmış, fa- 
lanmış feşmekanmış yok. Doğru ameliyat!.. 


Ayhan bir kucak papatyayla geldi: Söyleştik, ağlaştık, 
dertleştik; siyasal tercihlerimiz havada.... Papatyalı ince- 
liği dokunaklı!.. 

Ankara'yı dolaştık. Çocukluğumuzdan o güne... 

Ne olduysa oldu; ana şefkatinden yoksunluğumu alt 
edememekteyim. 

Bu arada Nurhan Avman'ı çoktan kaybettiğimiz gel- 
di aklıma. Asistanı var ya! Şimdi o da Prof. Dr. Ertekin 
Arasıl. (Acılarımı giderecek sihirli değnek gibi aklımda...) 
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Mart ayı 


Hadi Gidelim yayımlandı, 

Annem içindi. Görmedi. Okumadı. O kadar da sever- 
ken okumayı, hep okumayı... 

Yatağımın üstüne koydum. 

Başucuna anemonlar. Mehmet H. Doğan'ın kaybet- 
tiği eşinin anemonlarıyla el sıkıştılar. 

Ayhan'la arkadaşlığımız ortak acının anaforuna mı ya- 
kalandı nedir; uzaklık. 


29 Nisan 


Güner'in ölümünün 9. yılı. Bugün gömülüş günü. 

Mezarlıktayız. ASTta onu anma günü yapıldı. Yürek 
burkucu olan asıl şey şu ki, AST'ın olumlu adı üstünde 
sanat yapanların aklına AST”ı AST yapan ne tiyatronun 
tume kazasında kaybettiğimiz Asaf Çiyiltepe'si, ne kan- 
sere kurban Güner Sümer'i gelmekte... 

Bugün tiyatroda Güner'i anma adı altında ikisini de 
özlemle andığımız bir toplantı yapılabilmişse, nasıl desem, 
defterime not düşerken yüzüm kızarıyor; bu toplantı be- 
nim önerim üzerine oldu. 

Konuşmayı yapan da, ister istemez ben oldum. 

Rutkay'ın hayattaki oyunculuğu sahnedekinden çok 
daha üstün. Tek dileğim, bir miras kullanımının havadan 
kullananına şöhret sağlamasıyla bitmemesi; AST*ın çok 
daha üst düzeyde sürmesi, sürmesi... Ankara DTC Fakül- 
tesi Tiyatro Bölümü'nden Özdemir Nutku, Metin And'la 
hele hele yine çok yakından bildiğim Sevda Şener'in ye- 
tiştirdiği öğrenciler yeter. AST bu gençlere kendilerini fii- 
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len de yetiştirecekleri bir sahne olsa, daha ne istenir? Ye- 
tişmiş eskilerden kalanlar da var, ama artık orada neyle 
ne kadar kalabilirler? 


Güner Sümer'in bugün ASTta unutulmuşluktan çıka- 
rılması Ayhan kadar Halim ve Serpilhi de sevindirdi, bu- 
gulanmış gözler... Fuat, Güner amcasına düşkündür ama 
artık üniversite, denetim altı sınavlar peşinde; “mınımına'sı- 
na ancak yetişti. Kaybettiğim şefkati bula bula ondan bek- 
liyorum, ne demekse... 

Birçok seneler geçti/Dönen yok seferinden... 


18 Ağustos '82 


Sina'ya (Baydur) (Dışişlerimizin asgari iki yıllık “mer- 
kezi” görev mecburiyeti sonunda) çıka çıka Kenya-Nairo- 
bi piyangosu çıktı. Eylülde Nairobi'de olması mecburi- 
yeti. 

Memet belli etmese de, keyiften uçuyordur. Farklı yer- 
lerde olsun da, farklı kültürlerle hal hamur bulunsun da 
neresi olursa olsun. Babam, onun ustası Güner'e sorar- 
dı: “Peki böyle bedava özgürlüklerin suyu nerden?” 

Baba oğluna sorar da ben, kardeşim Güner'den bana 
kalan mirasa soramam ki! Neyse Memet'le artık sözlü 
vuruşmalar bitiyor, yazılılar -mektuplaşmalar— başlıyor; 
halbuki onlar Ankara'da iken hikâye-roman verimlerim 
artmıştı, ne güzel!!!! Neyse geride, onun kardeşi Ahmet'in 
gelip gittikçe Memet'lerde bizi baş başa çektiği fotoğraf- 
lar var. Bir de Memet'in nihayet bitirdiği L#mon oyunu. 
“Üst düzeyden esprileri havi aydın laklakiyatı senin Limon. 
Dibine kadar sıkılması şart mı?” demezsem namerdim! 
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Haa tabii, o kadar iddiasına karşın, gece yarısı binip git- 
tiğim Kuşadası otobüsüne “keyfince çıkıp gelememesin- 
den doğma özgürlüksüzlük sefaleti? de var üstüne üstlük. 
Benim gecenin bir yarısında dahi şehirden şehre gitme gi- 
bi esrikliklerim olduğuna hiç inanmamıştı. İnandı. 

(...) Onlar gitti; ben de Almanya'dan çağrıları yerine 
getirdim: Berlin, trenle Düsseldorf, arada uğranan Duis- 
burg. (12 Eylül sonrası TÖS üyelerinin sığınma yeri di- 
yeyim; Fakir Baykurt'u görürüm umudu içindeydim; ko- 
nuşmacı olarak çağrıldığım bu toplantıya gelmedi; ama 
hiç mi hiç ummadığım birine kavuştum. Kız kardeşim- 
den arkadaşım, dirençlinin dirençlisi Niyazi Ağıraslı kı- 
zı... Ön sırada oturuyordu. Fırlayıp kucakladım; ağlaş- 
tık. Memleketine ne zaman dönebileceği hiç mi hiç bel- 
li değil.) 

Peki tren istasyonlarından birinde TİP'ten Ziya ile aya- 
küstü buluşup iki cümlecik konuşabilmeye ne diyeyim ki? 
Böyle böyle, Kassel, Utrecht derken Köln üstünden Aac- 
hen'a vardım. Üniversite öğrencilerimizin konuğu oldum. 
ABD'deki Aruz ve Hıraç'a hiç benzemeyen, beni geçmiş- 
lerimizin kiniyle değil, şimdiki yaratıcılıklarımızın coşku- 
suyla kucaklayan “Ermeni'den Nurhan” tanıdım. Nurhan 
Karacak beni Saruhan'la, Mehmet Taşkın'la ve Suriyeli 
şairlerden Süleyman Tevfik'le, o da beni birlikte oturduk- 
ları Elmar'la tanıştırdı. Elmar ile Süleyman, yanılmıyor- 
sam Essen'deki bir yayınevinde de çalışırlarmış. 

Aachen” yalnız bu gençlerin gösterdikleri içten ilgiy- 
le değil, dünün Şarlman efsanesinin etkisiyle de çok sev- 
dim. Kentin dünü, çok şey yaşamış tarihi tam şurada, bağ- 
rında tütmekte. Aachen'ı sokak sokak dolaşmak, Nüm- 
berg'den de doyurucu. 
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Aachen Üniversitesi'nde yapılan toplantıda Fikrimin 
İnce Gülü romanım üstüne bol miktarda sorguya çekil- 
dim. Bayram yolculuğu ile, bu sırada ortaya çıkan karak- 
teri gayet güzel çözümlenmiş. Sevindim tabii, çünkü ro- 
mana bir “Alman İşçisi? yolculuğu diye saplanıp kalınma- 
mış. 

Süleyman'la Elmar'ın hazırladıkları sofrada ise, özel- 
likle Nurhan en fazla “Sen Ey Kutsal Işık” hikâyem üs- 
tünde durdu. Bu hikâyenin Ölmeye Yatmak?'la ilişkisini, 
karakterini belirleyen muzipliği ile çözümleme peşinde. 

“Sen Ey Kutsal Işık”ı bir Alman arkadaşımla birlikte 
Almancaya çevirsek de, karşılıklı sayfalarda Türkçe ve 
Almanca bir kitap halinde yayımlatsak olur mu?” diye 
izin istemiştir benden. “Neresi yayımlar bunu canım!” de- 
mişimdir ben de. Nurhan muzip ya? “Süleyman torpil ya- 
par; Klartext diye bir yayınevi var, orda yayımlarlar pe- 
kâlâ!..” diye işi kolayından halletti gitti. Hani Michael Pfe- 
iffer varmış ya, hani onunla tanışmışım ya, çeviriyi ken- 
di denetimi altında pek güzel kıvırırmış!.. 

Valla, olsa da, olmasa da, onun bu iyimserliği bana 
da pek iyi geldi. Zaten bir öğrenci arkadaşını evinden kö- 
yünden çıkartıp orayı bana “özel köşk? diye hazırlatmış- 
tı bile!.. Utrecht'te yakın dostum Özcan ve Ülkü Yalım'ın 
kız kardeşi benimle öyle içten ilgilendiler ki. Kankoca; Türk 
çocuklarının eğitimi, kadınların haklarına sahip çıkma- 
ları öğretimini üstlenmiş durumda. Kassel kısa sürdü, Meh- 
met Güler'in daha uzun süre kalabilmem beklentisini bir 
başka zamana bıraktım. Nurhan beni Köln'e götürüp uça- 
gıma bindirdi. Bu acılı ve karanlık yılı avutan, içime se- 
rinlikler serpen bir gezi oldu bu. Keşke Oktay Akbal Bey'in 
gazete köşesindeki şu itici yazıyla hiç karşılaşmasaydım! 
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Bana iftira edeni sevip okşayan, beni ise ilkokul öğren- 
cisi gibi “haşlayan? yazısıyla. 
Keşke unutabilsem! 


11 Aralık '82 


İki gün önceki Cumhuriye?te Remzi Kitabevi adına 
Erol Erduran Bey'in bir beyanatı var: “Bir Düğün Gece- 
si bugüne kadar 45.000 satarak bir rekor kırdı.” Kitap- 
lar hep en çok 5.000 adet basılırmış. Benimkileri giderek 
7.000, sonra 8-10 bine çıkarmışlardı yanılmıyorsam. Ben 
şaşırmayayım da kim şaşırsın? Ödülleri sürükleyenin de 
okurlarım olduğuna inanıyorum. Bu alkış onlara!.. 

(c..) 

Şubat'tan bu aya kadar ben ne oldum, neler yaptım 
sahi? 

Aa, Ferit Edgü'den Bodrum'dan atılmış bir mektup al- 
dım: Hadi Gidelim için çok güzel şeyler yazmıştı bana. 
Paris ve Güner ortaklıklarımız. Toplu Eserleri, eğer ben 
kabul edersem kendi yayınevi Ada'da yayımlamak isti- 
yor. Demir Özlü'nün acayip tutumuna karşın bu ilgi de 
bende bir ferahlık yarattı. 

Alageyik yalnız. Belçika'dan döndüler, Ernir Mahir as- 
kere gitti. Gelince, beni yatakta buldu. “Postmodern Mi- 
mar üstüne çalışmasını verdi. Çok ilgimi çekti. Hiç bil- 
miyordum mimarideki modern sonrası bu gidişi. 


Beni sevgili Ertekin Arasıl eylül sonlarında ameliyat 
etti. İlkinden daha çabuk ayağa kalktım. Tevhide teyzem 
başıma geldi; annemin yerini tutma hevesi işe yaradı. Ha- 
lim, ben yataktayken annemin “Tevhid'iyle sarmaş dolaş 
resmimizi çekti. 
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Hastaneden eve çıktığımda “yol üstü” halleriyle Me- 
met'ler, askeriyelik? halleriyle Emin Mahir'ler beni kuşat- 
t. Yumuşadım; içimle dışımla iyileştim. İçimle dışımla ta- 
bii; çünkü Güven hastanesinde Tevhidin anneliğine rağ- 
men, domuzluğum üstüme gelivermişti: Serpil ve Ayhan'a 
soğuk davranmıştım. 

(Sonra pişman oldum; kendimi ayıpladım. Ama o oran- 
da da içim sıkıntıda.) 

(...) Ya annemin geride kalan eşyaları? Ya Yalova'da- 
ki evi. Sigarasının ağızlığı bile tablasının kıyısında duru- 
yordu pırıl pırıl. Patatesler, kuru soğanlar, şu bu... İlle de 
kokusunu hâlâ taşıyan giyecekleri. Yatağı, yastığı... 

Oraya gidip gelirken İstanbul'a uzanıp Boğaz'ın iki kı- 
yısında ev arayışlarım. En çok da Bebek üstündeki Pro- 
fesörler Sitesi'nde. Belki de benim burada, yirmi iki yıl- 
dır oturduğumuz İlbank bloklarındaki atmosfere yakın 
düştüğü için. Ne yazık; yok, yok. Fiyatlar çok yüksek. 

Gide gele Halim'le Yeniköy'de yapımı bitmekte olan 
bir apartman katı bulduk. Birikimimizin yarısından faz- 
lasını Yeniköy'deki (yeri harika) yerde ayırttığımız daire 
için “Bitti/Bitiyor” deyip duran inşaat sahibine yatırmış 
bulunmaktayız. 

Halim'in iş mecburiyeti. Benim “mezarlığa dadanışım- 
dan gözü kapalı kaçma ihtiyacım: Yakınlarımın her do- 
gum-ölüm gününde oraya koşturma dürtüm azdıkça az- 
maktadır çünkü... Gidenlerin toprağına değip dokunma 
isteği. Güçlü bir istek... 

Babaevimizde onlarsız kalan şunları bunları... Anne- 
min koklayıp durduğum giysileri... Ne yapmalıyım? 

Tevhide teyzeme danışıyorum; öğütlerine uymaya ça- 
lışıyorum. 
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Hiç bu kadar hayat azabı çektiğimi hatırlamıyorum. 
(saz) 

Yeniköy emlak sahibinin en ağrılı günlerimde: “Ko- 
şun gelin yenge, banyo-mutfak fayanslarını kendiniz se- 
çin! Aman koşun, radyatörler ne biçim olsun!” diye be- 
ni buradan oraya koşturmaları yetmedi; ameliyatımdan 
sonra yatağımın başına oturmuş: Seçilen fayanslara, vb. 
para lazım, şu kadar daha “acilen para”, diye tutturup, sa- 
tış fiyatının üçte ikisi de tamamlansın istedi: Halim'le ba- 
kışa bakışa geri kalan papellerimiz ödendi. 

(...) 

Ekimin 22sinde, doğum günümden bir gün önce bek- 
lenmedik yerden bir armağan gelmişti: 

Fikrimin İnce Gülü davasından beraat etmişim. Ka- 
rara bilirkişi raporu da ekli: İşte asıl bu aydınlık sesleri 
işitmek ayağa fırlamama yetti. 

Bilirkişi raporunu defterime ancak bugün notlayabil- 
mekteyim: 

Bilirkişi üyeleri: Prof. Dr. Öztekin Tosun. Prof. Dr. Nev- 
zat Gürelli. Prof. Dr. Erol Cihan. 

İstanbul 3. Ağır Ceza Mahkemesi Başkanlığına verdik- 
leri bilirkişi raporu 17 Haziran 1982 tarihli. 

İnceleme konusu kitabı, Yargıtay isteği üzerine, sav- 
cılıkça suçlu gösterilen noktaları inceledikleri görülüyor. 

Başlangıçta romanımın altı bölümünü de dikkatle in- 
celeyen bilirkişi, 325 sayfalık kitabın toplam on bir say- 
fasında işaretlenen suç maddelerini arayıp taradıktan ve 
buralarda bir suç bulunmadığını kanıtladıktan sonra Fik- 
rimin İnce Gülü'nün Sanatsal Bir Değer Taşıyıp Taşıma- 
dığı konusundaki maddeyle bilirkişiye verilen görevi şu 
ifadeleriyle yerine getirmiş bulunuyor: 
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“Kitap incelememiz sırasında değindiğimiz gibi, 12 sa- 
at kadar bir süre içine, birçok sorunu sıkıştırmak suretiy- 
le değerli bir sanat eseri teşkil etmiştir. Hemingway adlı 
romancının Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanı çok meş- 
hurdur; hatta yazarına bir Nobel armağanı kazandırmış- 
tır. Bu kitabında ünlü romancının üç günlük bir zaman 
parçası içindeki olaylara dayanarak, onların çağrışımla- 
rından faydalanarak koca bir İspanya İç Harbi hakkın- 
da bir eser meydana getirdiği görülmektedir. Türkçenin 
uluslararasında bilinen bir dil olmaması nedeniyle, daha 
kısa bir zaman parçası (yarım gün) içinde birçok gerçek- 
leri su yüzüne çıkarmayı başaran böyle bir sanatçının ese- 
ri tanınmadığından, uluslararası bir değerlendirmeye ko- 
nu olamamaktadır. Ama, hiç olmazsa, ulusal sınırlar çer- 
çevesinde eser toplumumuzda değerlendirilmiş, yazarına 
bir ün kazandırmıştır. (...)” 

Daha bu türden aydınlık uyarılarla dolu bilirkişi ra- 
poru üyelerine teşekkürle düşünce ve yaratı özgürlüğü- 
müz adına üçünün de önünde saygıyla eğilmek istemişim- 
dir. Hâlâ daha istemekteyim. 

Onlar perde arkasının başarılı ışıkçılarından; keşke ta- 
nıyabilseydim! Avukatım Turgut Kazan, bilirkişi üyeleri- 
ni öğrenir öğrenmez açık bir umuda kapılmıştı. Umudu 
boş çıkmadı. Turgut Kazan'a da içten teşekkürler. 
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1983 


Yeniköy Günlüğü 


İstanbul Yeniköy'e doğru/ 
Yalova'dasın/ 
Sakın şaşırma. 


Yalova, 25 Haziran 1983 


Dün Ankara'yı bıraktık. 

Az ve iyi dostların veda yemekleri. Yorgun, sessiz, hü- 
zünlü toplantılar. Kırk beş yıl yerleşik yaşadığım şehri, son 
yirmi iki yıldır içinde çalıştığım odamı bırakmak. 

Bu kadar işte. O odadaki kendine özel dünyamın üs- 
tüme tek tek işlediği renkli-renksiz desenleri, dolaplarını 
raflarını boşaltıp kolilere yerleştirmeye hazırlarken bir def- 
tere düştüğüm notları sayrnazsam; hepsi bu kadar işte. Ora- 
da satır altları çizilmiş kitaplar, aralarındaki kuru otlar, 
çiçekler; burada şu fotoğraf, bu ve şu postkartlar; hele o 
günbatımları(m), hele o pencerem benim ve perdedeki şu 
sigara yanığı; divanın önündeki kare biçimi “içki sigara 
masamız'daki kadeh lekeleri... Ya odamın çekmecelerin- 
deki dolgunluk!.. Yıllar-yılların müsvedde kâğıt birikin- 
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tileri, stüdyo çekimlerinde dağılıp da sayfaları eksik kal- 
mış radyo oyunlarım... Hele hele Muhsin Ertuğrul Ho- 
camızın, İ. Galip Arcan'ın, Haldun Taner'inkiler başta, 
çoğunun zarflarını dahi atmaya kıyamadığım mektuplar... 
Polonya Elçiliği'nin tepeden seyreylediğim çatısı gibi, bi- 
ricik kuğulu parkımızı sandığa sepete koyup götüremem 
ki... Bana Güner'in iyi miraslarından Fatma Oran'ın mek- 
tupları ya? Tabii özel bir köşe ayırmalısın bunlara da... 
(Beni pek övüyor...) 


Tuzcuoğlu “şehir içi nakliyat” önceki gün TIR”ıyla ge- 
lip duruvermişti İlbank sitemizin önünde. Site'nin A blo- 
gu önünde. Eşyaları perşembe toplayıp gittiler; cuma ta- 
şıyıp yüklediler; onlar yüklerken biz yola çıktık. Yalova'da 
yattık. Buradayız. 

Tuzcuoğlu nakliyatın eşyalarımızla Yeniköy'e sefer ey- 
leyeceği güne kadar; Yalova. Annemle. Annemin burada 
geride bıraktığı her şeyiyle... Onun taaa ?81 yılı Ekim ayın- 
dan beri hiç yatamadağı yatağında yattım: Hani seninle 
birlikte Bosna'ya, Peşte'ye, Prag'a gidecektik anne? Bos- 
na Boşnaklarını bulup da senin ecdadını sorup soruştu- 
racaktık hani? Benim bu, ikide bir nükseden “'merakıma? 
senin hafif alaycı tebessümün hani? 

(e) | 

İstanbul, 25 Haziran 1983 


Cumartesi. 
On beş gün önce alelacele 3-6 aylığına kiraladığımız 
bu evi doğru dürüst bir gezdik. 
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Hem eşyaları beklerken gün sayıyor, hem bahçe ka- 
tındaki yere boya badana falan yaptırıyoruz. | 

Ev sahibesi, Karadeniz'lisinden Seher Hanım. O öy- 
le, en üst katta; penceresi önünde bizi gözetlemekte. 

Boyacı ustalarına, “Her yan apak olsun,” demiştim. 
Dairenin her yanı apak olmakta. Yeni Bizans'ta dünden 
kalma kirler yokmuşa getirilmeli; bundan böyle burada 
yaşanacaksa, apak yerleşilmeli; şöyle doğru dürüst... 

Bizden önce Salim amcalar, onlardan sonra da Niya- 
zi Ağırnaslılar Ankara'yı bırakıp, “kim bilir, belki de,” 
geçici bir süre İstanbul'u mekân eylemişlerdi. Niyazi, Le- 
man; başka ne yapabilirlerdi ki? Küçük kızları Nihin eşi, 
güzelin güzeli Semih de, daha çiçeği burnunda evliyken, 
bir-iki yaşındaki kızı Zeynep'e doyamamışken İstanbul'da 
tutukevinde. Anne-çocuk görüş günleri, hapishane ka- 
pılarına koşmaları gerek. Oya gibi Nil, dal gibi Semih'ten 
nasıl koparılmış olabilir? Çoktan bitirilmiş TİP senatör- 
lüğünden Niyazi'ye kala kala kalan başta damat, büyük 
kızı ve birçok sosyalist gencin davalarını “kovalamak”... 
Anadolu yakasında, Göztepe civarında onları görmeye 
gittiğimizde hep bir petal, üç petal derken tüm petalle- 
ri koparılmış çiçekler geliyor aklıma... 


Boyacılara bakmaya gittiğimiz ilk gün Niyazi de çı- 
kagelmişti. Usta ve çırağı; Ali ve Ali, Niyazi'yi tanıdılar; 
elini öptüler; yazarlığım namına beni bile tanıdılar. Pa- 
zarlıksız dayanışma. 

Şimdi, şu sırada yerleri, çürük yarık tahtalann boya tut- 
mayacak yerlerini boyuyor, ille de tutturacağız, diyorlar. 

Burası çok geniş; genişliğiyle yarış edercesine pek kul- 
lanışsız bir bahçe katı. Eskinin eskisi bir yer. Mimarisi 
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bana komik de gelmekte. Sekiz kapı birden aynı yere, ka- 
tın dört duvarını çeviren geniş karenin içine açılıyor. Ta- 
banı çimentodan kurmalı bir banyosu var, duş-küvet yok. 
Kalaylı bakırdan hamam tası lazım, yok. Koskocaman 
yerin hap gibi mutfağı var, böylece tezgâhı falan yok. Mus- 
luklu bir su kabı. Yıkanacakların (mesela) buradan yı- 
kanacağı lazımlık içi bir musluk küveti. Ama bahçeye 
bakan geniş odalardan ikisinin, iç önleri derin pencere- 
lerin camları kristal sanki; ince işlenmiş cam! Ev sahibe- 
miz köşeyi dönmüşlüğünü böylece elâlemin gözüne sok- 
muş oluyor. Bu odanın yanı başındaki oda geleni gide- 
ni oturtacağımız yer olacaksa, burası da benim yeni ça- 
lışma odam olsa bari!.. İyi de, kolilerdeki sekiz dokuz 
bin kadar kitap nerelere nasıl konacak? 


Darda kalan, çaresini arar, bulur. Darda kalmak ya- 
ratıcılıktır. 

Kolilerin büyükçelerini yan yana dizer, üstüne de bir 
kilim atıp “Eyüboğluvari bir sedir yapabilirim pekâlâ... 

Burayı bile bile, böylece kiraladık, çünkü sahibi ola- 
cağımız daire inşaatı hemen yanı başımızda... Kiralık ka- 
tımızın bahçesi ise ortancalarla dolu. Bir de çam ağa- 
cı(mız)! Ya şu iki palmiye! Ya taaa Ankara'lardan koşup 
koşup geldiğimiz, günbatımlarında balıkla şarabın, 
“hamsiyi koydum ta ta tavaların? tadını çıkardığımız Ale- 
ko'nun salaş yeri? Birbirinden şöyle ayrılmış taban tah- 
taların arasında denize olta sallayacağın gelir. İskeleye 
doğru yüz adım yürü, sağa kıvrıl; kendini orada, Çen- 
gelköy hıyarlarıyla yapılma salataların kucağında bul!.. 
İyi iyi, her şey iyi... Beykoz'a gidip gelen motorların ko- 
nakladığı iskelenin hemen üstünde, Finlandiyalı olduğu 
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söylenen madamın lokantasındaki ünlü uskumru dolma- 
ları!.. İyi, iyi... 

Tesellim çok bol. İnşaatçı da: “Eviniz baharda hazır- 
dır,” deyip durmuştu; ufukta böyle bir umut yatmakta, 
fakat ışığı görünürde yok. Olsun, önümüzde daha yarım 
yılımız var. Biri gitmekte, geride beş ay!.. 

Halim, temmuz başı, işbaşı. Hantal bir şantiye ara- 
basıyla iş yerine, Taksim şirketine (şantiyesi) gidip gele- 
cektir. Bizim minik Fiat marka tosbağa(mızı) artık işe ya- 
ramaz halde olduğu kanaatiyle İlbank'ın avlusuna salıp 
gelmiştir. 

Yılkı atı. 

Birikimimizin çoğunu yatırdığımız şu daire yapılıp bit- 
mezse ne yaparız acaba? Canım biz de burada oturma- 
ya devam ederiz. Kirası ucuz. Etmesine ederiz de, kalo- 
riferi falan yok. Ne yapmalı? Odun sobası kurarız. İyi 
de, onu neyle nasıl yakıp, külünü kömürünü nereye bo- 
şaltacağız? Canım, arkadaki yer, yatak odası olmaya aday 
odanın bir karış ötesi hurdalık, tamirhane ya? Oraya gö- 
türürsün işte... Nasıl götürürüm canım; belkemiği ame- 
liyatım üstünden ne kadar zaman geçti şunun şurasın- 
da?.. Kolayı var: Elektrikli radyatörler, sobalar... Onlar- 
la idare edersiniz? Burası hangar gibi; nasıl ısınacak? Yaz- 
ları, eğreti tatilcilere kiralanırmış burası... 

Fazla düşünme. Ev bitecek. Sen otur kalk, Üç Beş Ki- 
şi adını verip de iki yılda ancak taslağını çıkardığın ro- 
manı daktiloya çekmeye, çekerken düzeltmeye, kesip biç- 
meye bak. Çalış çalış çalış. Yoruldun mu? Nah işte iske- 
le şuada; atlarsın bir motora, geçersin Beykoz'a. Zaten 
Beykoz'u sokak sokak gezip keşfetmen lazım; Orhan Ve- 
li ruhu dolanıyor mu havasında bir bak hele. 
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Altmışlarımıza doğru, alışılmış her şeyi tepetaklak et- 
mek. 

Eylemsiz bir iç değişimin hiç değişmemekle eşdeğer 
olduğunu, öyle olması gerektiğini düşünüyorum yine. 

Ülkeyi de değiştirmek istemiştik. Böyle: Lafla! İçimiz- 
le. Hareketsiz. Sodep'in kurucularından pek çoğu veto 
edilmiş. Ankara'da öğrenmişük zaten. Ve zaten, Sodep'miş 
falan; hepsi icazetli. Her ne olacaksa generallerin istedi- 
ği yoldan, istedikleri biçimde olacak. Nelerin olmayaca- 
ğı da çoktan belirtildi. Nokta. TBMM'de egemen parti 
MGK mı, MİT mi, toptan TSK mı, neyse işte o parti! 

Biz okuryazar takımı “aydınların Evren Paşa'ya 
karşı bir yaramazlık ederek namuslarını kurtarması ge- 
rek artık. Böyle soluk bir heves sanırım usul usul kızış- 
makta... 

Boyacı Ali'ler ellerinden gelenin en iyisini yapıp git- 
tiler. 

Evin dört bir yanı, bütün pencereler, balkon(umuz) 
demir parmaklıklarla çevrili. Hepsini “apak” ettiler; 
kurşun rengi yok oldu hiç değilse. 

Önümüzdeki Rum kilisesi camiye hâkim. Kocaman 
çanı, yanı başındaki “Türk-bostanı'na da hâkim. Türk 
bostanlarını ekip biçenler, daldan kopma domates, biber 
de satarlarmış. Kıyıcığında, tam da motorlu araçların ge- 
lip gittiği köşede bir çeşme şırıl şırıl akmakta; dibi çamur 
çökek. Daha ötelerde, karşımdaki tepeciğin kıyılarında 
ahşap bir kilise daha. Ermeni mi, İbrani mi, öğreneme- 
dim henüz. Onun çanını duyar gibi oldum, bu kadar. Önü- 
müzdekinin büyük çanı da çalarmış. Pazarları. Papazın 
biri Ada'daki yerinden gelir, duaya davet görevini yapar, 
vaftizdi, evlendirme işiydi gibi sebepler varsa, hazır gel- 
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mişken bunları da yerine getirirmiş! İşte kapı komşum 
olacakların dedi/konusu... 


Yeniköy, 27 Haziran, Pazartesi 


İki gecedir Sait Halim Paşa konağı karşısında, set üs- 
tündeki otelde yattık. Yeme içmeye Sait Halim Paşa'ya 
çörekleniyoruz. Bir seferinde Ferit Edgü de geldi. Güner'in 
kitaplarını konuştuk. İlk cildi hazırmış. İşte eylem. Ne 
iyi. İkinci cilt de yolundaymış. İşte hareket ve bereket... 

(..) 

Tuzcuoğlu TIR”ı geldi. Yokuşun başına, çınarın al- 
tına park etmiş. Sokakta şenlik var. Hep kadınlar ve ço- 
cuklar. Ev sahibimiz Seher Hanım tarassut etmelerde. 

Sabahın saat on suları. Eve girdim. İlk duyacağım, ta- 
ze boya kokusu olacaktı, emindim. Gübre ve lağım ko- 
kusuyla karşılaştım. Arkada beş on kara inek, itişip ka- 
kışmaktalar; atık öteberinin üstünü ayçiçeği büyüklüğün- 
deki pislikleriyle süslemişler. 

Bunları düşünecek zaman değil. Eşyalar boşaltılıyor. 
Akşama, Ankara'daki yardımcım Sultan Hanım'ı, ine- 
ceği otobüsten almaya gitmeliyiz. Gelecek. “Sizi yerleş- 
tirmeye geleceğim, asla yalnız bırakmam,” demişti. Ge- 
lir. Gelecek. İyi ama, aksi gibi kocasının da beli tutulmuş, 
yatmaktaydı... Gelemeyebilir. (...) Sultan, geldi. Süleyman: 
“Beklerler, gitmelisin,” demiş. Yaşasın! Geldi. Çabuk ça- 
buk eşyaları yerleştiriyoruz. Yataklar kuruldu. Bu oda- 
nın camlarını kırmızısından yağlı elişi kâğıtlarıyla kap- 
ladık; pek “seksi? bir yatak odası oldu. Acele ediyoruz; 
çünkü Sultan Hanım'ın elimizden geldiği kadar çabuk, 
evine dönmesi gerekiyor. 
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Ertesi sabah: Bir koşu yakınımızdaki PTT'ye gidip An- 
kara'ya telefon ettik. Bir avukatın yazıhanesinde çalışan 
kızı Nermin'e. Süleyman hep öyleymiş. 

Hiç değilse daha kötü değil... miş. 

Bir yanda elektrikçi Cavit Bey, öte yanda tesisatçı Meh- 
met... 

Önümüzde ortancalar, arkamızda ise malum: Torna- 
cı, marangoz, eskici, hızarcı ve umumi helalar. İneklere 
razı olacaktım; bilmiyordum, caminin helaları yanı ba- 
şımızdaymış... Din, temizlik demeye gelir, diye bilirdik, 
fakat asil halkımız onu da bilgiler arasında akıl almaz 
bir “yeni bilgi'ye dönüştürmektedir. 

(...) İki gündür, akşamüstleri Sultan'ı alıp deniz kıyı- 
sında dolaşmaya, yiyip içmeye çıkıyoruz. Gelmişken bir 

“şeyler görsün bari. İskele, oradaki köfteci falan derken 
yürü yürü, Kalender'e kadar varmışız. Sultan: “Ben ar- 
tık cuma günü gece otobüsüyle döneyim,” diyor. 


30 Haziran, Perşembe 


Sultan, kitaplarla inşa edilmiş sedir fikrini öyle sev- 
di ki, pek güzel yaptı. Kiracılıktan çıkılacak, bu sefer de 
kendi evimize taşınacağız ya, ne gerek sandık sepet aç- 
maya! Kitaplar elimde, kucağımda değil artık; biz onla- 
rın sırtındayız. 

Ortaya dökülenleri de bir yerlere tıkıştırdık. İki valiz- 
den birinde çamaşırlar, gecelikler. Ötekinde en kestirme- 
den giyim kuşam. Çarşaf-pike “dengini? de açtık mecbu- 
ren. Yataklarımızı yaptık! 

Tabloların her birini, duvarlardaki olur olmaz yerler- 
de kordonları açık ne kadar aplik mevkii varsa, orala- 
ra asıverdik. 
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Halim'in ilk gün yakalandığı umutsuz-panik hali ge- 
çer gibi oldu. 

Yokuşun üstündeki evlerden birinin bacası dibine yu- 
valanmış martılar iki yavrusunu uçurdu. Uçurma talimin- 
de baba martı tek başına çoluğuna çocuğuna yem ara- 
maya gitti. Dönüp geldi; uçurma kışkırtıları daha üst per- 
deden sürdü. 

Martıların böyle şiddetle kanat çırparken haykırışa- 
rak ötüşlerinin bir “yavru uçurma töreni'nin gereği oldu- 
gunu ev sahibimiz Seher Hanım'dan öğrendim. Buradan 
vapur düdüklerini işitiyor, fakat denizi görmüyoruz. Uçan 
yavruların ne yana gittiklerini bilemiyoruz. Denize var- 
dık derken içine düşenler, akıntıya kapılıp gidenler ola- 
bilirmiş. 

Yavru uçurma töreni süredursun, biz kurnalı hama- 
mımızın şofbenini yaktık; suyu ısıttık. Sırayla yıkandık; 
terlerimizi deniz sularına doğru uçurduk!!! Sultan Ha- 
nım'ın yarın bile değil, bugünden gideceğine üzülüyorum. 
Onu Emirgan'da çay içmeye götürecektim. Topkapı'yı 
gezdirecektim. Bir kerecik olsun vapura bindirecektim. 
İstanbul'a geldiğini bilsin diye, ne lazımsa yapmak isti- 
yordum; hiçbiri olamıyor. Süleyman belini doğrultsun 
da, yine gelsin; sadece gezmeye gelsin. Vicdan azabım di- 
rilmekte... 

En geç yarın, Milliyet Sana”taki köşe yazımı yazma- 
lıyım. 

Ankara'daki çalışma odamın düzensizliğinin 20-30 
yıllık bir düzeni vardı. Öyle bir düzensizlik düzeni ki, ara- 
dığımı şıp diye bulurdum. Şimdi çırılçıplak dağ başında 
kalmış gibiyim. 
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Belirsizlikler Yazı 
1 Temmuz, Cuma 


Dün gece yarısı Sultan Hanım'ı Topkapı'da otobüse 
bindirip Ankara'ya yolcu ettik. Beni daha iyice yerleşil- 
meden yalnız bıraktığına üzüle üzüle gitti. Ben de ona: 
“Üzülme canım, baksana üç gün içinde iyi kötü yerleştik 
bile sayende, buna da şükür,” deyip durdum. 

Süleyman kalkar kalkmaz buraya, bu sefer gezmeye 
gelecek. Söz mü? Söz. Halim bu sabah Taksim'deki Yü- 
rekli şirketinin “İstanbul işi'ne başladı. Sabah erken, Ye- 
niköy kıyı şeridinde, ağaçlıklı gölgeli gezi mahallinde si- 
mit yiyerek uzun bir yürüyüş yaptık. Keyfimiz yerinde. 
Herkes kendi işinde... Diyorsam da, az önce Rumelihisa- 
ri'ndaki tiyatro festivalimizin atılımlarından biri demeye 
gelen Ankaralı AST'tan Yaz Misafirleri'ni seyredip dön- 
dük; kırmızı el işinden perdeli yatak odasındaki kâğıtlar- 
dan biri düşmüş. Halim'le ıkına sıkına yerine yapıştırdım; 
o yattı. Ben de işte sarı defterden Yeniköy günlüğüme bun- 
ları döktürmekteyim. İstediğim kitabı nerede, nasıl bula- 
bileceğim kaygım birden depreşti... 

Rumelihisarı'nda el sıkışıp öpüşür gibi yaptığımız Rut- 
kay'la karısı Nuran, baba apartmanında benden kirala- 
dıkları yere temelli sahiplermiş gibi rahat görünmekteler. 
Ben işte burada denk üstünde iki büklüm otururken ak- 
lıma geliverdi bu mesele: Çıksınlar ki; satılacak mı, ne ola- 
caksa biz de başımızın çaresine bakabilelim. İnşaat kışa 
kadar bitmezse n'aparız kaygısı da hortlamış durumda. 

Bu yeri ararken, koşar adım sağa sola seğirtirken yü- 
züstü düşüp sağ bileğimi incitmiştim. 
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Ağrı sızı, aman çıktı çıkacak çarpıntıları içinde yerle- 
şir gibi oldum, ama bir baktım bilek büsbütün şişmiş. Unut- 
tuğum her şey sırayla aklıma gelmeye başladı amma tu- 
haf haaa!.. 


3 Temmuz Pazar 


Üstüne biraz “bohemlik” püskürterek eve yerleşmiş gi- 
bi yapıp “İstanbul'da oturuyorlar” olmanın hakkını ver- 
mekteyiz. Sinema Festivali'nin gözde filmlerinden birine 
düştük. François Truffaut'nun Le Dernier Metro'su. Truf- 
faut, tamam. Üstüne üstlük Catherine Deneuve'le Gerard 
Depardieu oynamaktalar; gel de ilk başta seçtiklerinden 
biri Son Metro olmasın! 11. Dünya Savaşı sırasında yönet- 
meni Yahudi Schreiner olan Montmartre Tiyatrosu'nda- 
ki gizli “iç yaşam'lı Direniş Hareketi. Rösistence dönemi. 
Deneuve tiyatro bodrumunda saklanan sanat direktörü- 
nün aktris karısını (kadınını işte) oynuyor, Döperdicu ise 
kadronun genç erkek oyuncusu... 

Karelerin her dokunuşu, her olgu çok yönlü düşündür- 
dü beni. Özellikle gizlenen yönetmenin dış, dolayısıyla iç 
koşulları: Onun konumu. (Siyonistliğin gücü nereden doğ- 
du? Dayanışmanın ruhu? İsrail nasıl kuruldu?) Ortada 
siyasal göndermeler hiç de avaz avaz bağırmazken, 
Montmarte Tiyatrosu'nu, silik, sessiz bir direnişi olduğu 
kadar aktrisle aktör arasında uç veren duygusal ilişkiyi 
bir yana koyup Siyonizmi sorgulamaya koyulmak. Zih- 
nimi bunun meşgul edip durması. Asıl bu sorgulamaya 
değer. İşte Truffaut'nun varoluş çizgisindeki marifeti bu. 
Hasıl olan çıkmazı, Fransızvari bir sıçrayışla aşarak bi- 
rey varlığına göndermesi: Tiyatro'daki oyunun sonuyla 
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filmin sonunun bütünleşmesi: Perde kapanırken üç kah- 
ramanın el ele tutuşup selama çıkmaları... 

Dün de Halim'le Danton'u seyrettik. Yazık ki bizim 
Ankara'dan göçümüzün en zorlu günlerinde Fellini'nin 
Prova d'Orchestra'sını kaçırdım. Halbuki Paris'te Me- 
metlerleyken bana filmin Fransızca yayımlanmış senar- 
yosunu vermişti. Müthiş aydınlatıcı, iç hesaplaşmalara ça- 
ğıran senaryosunun başında Fellini: “İçimden ne tarihi, 
ne politik, hatta ne detoplumsal bir film yapmak geliyor. 
Bunu, sürekli tekrarlanan orkestra provasının ruhunu oku- 
mak isteğim çok baskın,” diyordu. Önsözü bu. Son sö- 
zü ise ses uyumlarıyla ulaştığı yer: “Toplumları daha iyi 
yapmaya engel olan şey dışarıda değil, içerde. Asıl tehli- 
ke bizde, içimizde. Göstermek istediğim şeyin sadece or- 
kestra provalarına özel bir hal gibi anlaşılmamasını ne ka- 
dar isterim. Film seyircilerinin her biri birer nota gibi gü- 
nübirlik beklentilerin, heyecan, sevinç, utanç ve şiddetle- 
riyle korkuların sesini versinler, bilinçleri seslerin uyumur- 
nu sağlasın isterdim.” 

Aklımda böyle bir şeyler kalmış; kalan da filmi göre- 
memekten doğma pişmanlığımı çoğaltıyor. 

Andrej Wajda imzalı Danton'da, Wajda'nın coşkulu 
ve duyarlı Danton'la soğuk ve hesapçı Robespierre'i -duy- 
gu ve akıl çelişkisi— karşı karşıya getirdiğini gördük. Fran- 
sız devriminden koskoca ve çok renkli bir fresk: Devrim 
ve birey, kütle ve kişilik çatışmaları... Uygar Fransa tari- 
hi de nelerle yazılmış, ne kalleşlikler, döneklikler, zaaflar, 
yüceliklerle halhamur olmuş; dıştan görünüm bütün bun- 
ları yokmuş, olmamış saydırırken, Wajda izleyicisini yine 
“hunışt, hıştt'lamakta. Filmi Kent Sineması'nda müthiş bir 
sıcakta izledik. Çok kalabalıktı. İğne atsan yere düşmez. 
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Filmin sonunda Fellini ile Wajda el sıkışıyorlarmış gi- 
bi geldi bana. İçsel beste. Akşam burada, Yeniköy'ün se- 
rin sessiz havasıyla kucaklaşmak da çok hoş. Güzelim sa- 
bah yürüyüşlerimiz de sürmekte. 

Tepenin denize yaklaştığı yerde, bizim Türkbostanı çu- 
kurundaki yerimizde çarşaflı, başı örtülü kadınlar gayet 
sık geçmekteler. Oysa çukurun sağ yanı lüks görünüm- 
lü Ertog (yoksa Armanlı mı?) Sitesi. Her dairesinin şim- 
di 60-80 milyon olduğu söyleniyor. Sol omzumuzun üs- 
tünde ise Sait Halim Paşa korusu var. Camili, kiliseli, bos- 
tanlı üçgenimizin içinde yollar tozlu; arabalar tozutarak 
geçmekte; çocuklar pencere altlarına kadar sokakta bağ- 
rış çağrış oynamak için büyük çoklukta. Akşamları her- 
kes ellerinde sokak başındaki fırından sıcak sıcak aldık- 
ları ramazan pidelerini sallaya sallaya işlerinden dönmek- 
te. Öndeki bahçemizin ortancaları her gün biraz daha iri- 
leşmekte. Pazar günü “çalışma yerim? dediğim yeri şöyle 
biraz kullanılır hale getirme çabası göstermiş bulunmak- 
tayım. Papaz da Ada'sından indi, kilisenin çanını çalıp git- 
ti. Karadenizliler nüfusu mahallemizde hayli baskın. Ye- 
niköy'de birçok “şeye” Kalkavanlar'ın el koymuş bulun- 
duğu kulağımıza fısıldananlar arasında. Rumlar, Erme- 
niler sinik ve sessizler. Kibar suskunluktalar. Ahşap evle- 
ri dökülmekte; pencerelerdeki dantelden yarım perdele- 
rin dantelleri “erimiş”; altlarındaki yaşlı kadınlar başları- 
" nı cama dayamış, solgun solgun oturmaktalar. 

Kent merkezine minibüsle gidiyorum. Hoplaya zıpla- 
ya. Üst yoldan, İstinye Bayırı denen yokuşu tırmanıp Mas- 
lak yolundan Beşiktaş-Taksim. Saat tuttum, 30 dakika 
sürüyor bu yolculuk. Ankara'da yaya olarak Kavaklıde- 
re-Kızılay arasını en çok yirmi dakikada kat ettiğimi dü- 
şünmeden edemiyorum. 
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35 Temmuz, Salı 


Postacı ilk postamızı getirdi. Ankara PTT'sinden 
naklen. Fazla bir şey yok. İzmir'den Körfez dergisi. Fat- 
ma Oran'dan mektup. Aferin valla. Hiç üşenmiyor; uzun 
uzun yazıyor. Beni bağımlılığa zorlayan ilişkileri sevmem. 
İlgi, bağlılık neden birbirinin ceket-etek ucuna yapışıp dur- 
mak demeye gelmekte? İki kadının yan yana, kol kola çar- 
şıya çıkışları da hep itici oldu benim için. Fatma'da böy- 
le bir “kedilik? huyu var gibi. Her an: “Bugün ne yaptın?” 
diye sorabilir; bu da beni zıvanadan çıkarabilir. Vicdan 
azabı kapladı içimi. Güner bir yana, annemin kaybından 
sonra bile ne kadar incelikle avutmaya çalıştı durdu be- 
ni. Hakkımda ya da üstüme tuttuğu bir defteri varmış; 
Güner'in deyişiyle, “hayranlıkla doluymuş” benim için. 
Korkmaktayım. (...) 

Nermin?'den haber var. Süleyman iyileşmiş; işine baş- 
lamış. 

Bileğim ve elimin üstü yine şişti. Bir de sızı başladı. Zor- 
layıp duruyorum tabii. Çalışma masamın altüst olmuş çek- 
mecelerini olduğu gibi bırakıp yine Kent Sineması'na Tan- 
rısal Ema (Emmy Destin) adlı filmi görmeye gittim. Ori- 
jinal adı Bozkka Ema. Ünlü Çek opera sanatçısı Ema Des- 
tinnova'nın acıklı hayatı. Film “bir Jiri Krejcik yapım? imiş. 

Ema çok başarılı geçmiş bir Amerika tumesinden son- 
ra Alman-Avusturya işgali altındaki ülkesine, Çekoslovak- 
ya'daki şatosuna dönmek istiyor. Dönüyor. Ama daha gi- 
rişte, istasyonda, casusluk suçlamasıyla gözaltına alınıyor. 
Sonra şatosuna gönderiliyorsa da, hep gözaltında. Kon- 
ser vermesine, sahneye çıkmasına izin yok. Sevgilisi (şa- 
tonun kâhyası?) da kendisini izlemekte. Ema'nın ilişkile- 
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rini rapor etmekle görevlendirilmiş bulunmakta. (Acık- 
lı gülünç.) O görkemli sanatçı şanını, şerefini, malını mül- 
künü, güzelliğini, her şeyini kaybediyor. Fakaaat, yeni bir 
şey ediniyor: Faşizme karşı direniş bilinci. Yurdunun kur- 
tuluşu için direniş... (Vatan millet aşkı, milliyetçilik şan 
aryaları dokuması tuvaletlerle yutturulabilir işte.) Her fa- 
şizm, faşizmin katmerlisinden bir yenisini doğurur, desem 
daha iyi olur. 

(.) 

Burnumuzun dibinde arabalar tozutarak dört dönü- 
yor. Sebzeciler bağrışmakta: Sebzeci, sütçü, çıngıraklı yo- 
gurtçu, hoparlörlü soğancı, patatesçi, bileyici, yumurta 
satıcısı, çanak çömlekçi, hatta hallaç. Gazeteciden başka, 
sazlı sözlü her şey var. Gazeteleri iskele üstündeki büfe- 
den alıyoruz. Her fırsatta, gördüğümüz her ilanla ise ev 
aramaya çıkıyoruz. Boşuna yorgunluk. İlanda sayılıp dö- 
külenlerle dairelerin esas durumu hiç birbirini tutmamak- 
ta. “Üçüncü kattır, deniz manzaralıdır,” deniyor. Gidiyo- 
ruz, mutfak penceresinden, ayağının altına bir tabure fa- 
lan koyup sarkarsan el kadar bir su parçası görebiliyor- 
sun. Gezdiren emlakçıya, “hani deniz,” sorusuna cevap: 
“Nah işte orda, eğil eğil, iki çatı arasından göremiyor mu- 
sun, orda işte!” olabiliyor. Bu “manzaralı daire” üçüncü 
kat yerine de çatı arası bir yer olup, Emirgan'ın kasaba- 
ya benzer bir köşesinde bulunmaktadır. Satılık fiyatının 
üçte ikisini ödediğimiz “daire'mizin inşaatçı müteahhidi? 
ortalarda görünmüyor; nerede olduğunu bilen yok. Ta- 
şınırken kira evinde kullanmayacağımız bazı fazla eşya- 
ları giriş katındaki bitmemiş daireye koymuştuk. Anah- 
tarı, inşaat bekçisi diye takdim buyrulan, ayakkabısının 
arkası basık adamdaydı; gerekli bir şeye bakmaya gitti- 
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ğimde: “Bende yok,” diyor, başka bir şey demiyor. 
“Yok bende.” “Yok eşya.” “Bilmez ben.” Bu kadar. 

Kira evini yerleştirme, perde merde takma işine de boş- 
verdim artık. Bir elektrik ocağı, bir Ankara'dan gelme es- 
ki buzdolabı. Şu sıcaklarda en acil ihtiyaç o. 

Çıktım. Domates, biber, kabak falan satın aldım. İs- 
kelede bir kasap var; ondan da; kıyma-biftek alıp geldim. 
Ölmeye Yatmak romanımdaki bir rüya sahnesinde görü- 
nüverişini düşüne ede, ömrümde ilk defa bir lenger do- 
mates biber dolması doldurdum. Dışarının gürültülerini 
işitmemek için de, teybe Brehleri koydum. Teybin sesini 
sonuna kadar açtım. Brel: Amsterdaam! Ya da Ces gens- 
lâ! Ils pensent pas monsieur, Ils pensent pas!.. diye bağı- 
rırken, dolma elektrik ocağımda pişmeye koyuldu. Saat 
dört sularında da Halim: “Hadi ev bakmaya gidelim,” di- 
ye çıkageldi. Ürktüm. Eyvaaah Ankara! Buradaki büro- 
da da iş yok demek! Demek benim de Üç Beş Kişi roma- 
nıma kapaklanıp gitmem de yok?.. (Alışmış kudurmuş- 
tan beterdir, derler. Yanı başımda biri oturup dururken 
ayıp oluyor gibisinden bir sorumluluk duygusuna kapı- 
iyor, hiç yazamıyorum. Öğlen ne yenecek, akşama ne pi- 
şecek vb. dememeliyim...) 

Neyse burada “ne yiyelim?” dışında sorulacak daha 
iyi bir soru var: “Yürümeye çıkalım mı?” 

Ne ev aramaya, ne kıyı boyu yürümeye gittik. Taşına- 
lı ilk defa kapımız çalındı veee, ilk ziyaretçimiz geldi. Kud- 
ret. 

Onunla, Ankara'da bir 'muhallebici'de tanışmıştık. Üç 
yıl oluyor. Bir Düğün Gecesi'nin yayımlandığı tarihler- 
de bir gün, bilmediğim biri telefon etmiş: “Sizinle mut- 
laka görüşmeliyim,” demişti. 12 Eylül yüzbaşısının 
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adım adım yanaşarak ettiği densizliklerden ders almış bir 
“yazar” olarak bilmediklerime karşı ihtiyatlı duruyorum; 
telefon numaramı nasıl, kimden elde ettiklerini bile soru- 
yorum. Adının Kudret olduğunu söylemiş, ama bunu so- 
yadsız söylemişti. 

Boğaziçi Üniversitesi'ni bitirmişmiş; Ankara'ya ne ya- 
pıp yapıp benimle tanışmaya gelmiş. Eve gelebilir miymiş? 
“Yazık ki, gelemezsiniz, çünkü ben de şimdi çıkıyordum.” 
Peki, ne zaman, nerede?.. Sahiden asılgan ilgilerden hiç 
hoşlanmıyorum. Kurtulmam lazım. Nasıl? Aslında baş- 
kente vize mize sorunları için gelmiş; ABD'ye gidiyormuş 
da... “En iyisi siz koşun, şu Kavaklıdere'deki Kuğulu Park'a 
gelin. Orada görüşürüz, ben de gideceğim yere giderim. 
Çok az kalabilirim.” İşte benim “'muhallebicide buluşma” 
planım böyle gerçekleşmişti. “Elinize bir kitap. Bir kırmı- 
zı karanfil alın bari de, tanıyabileyim,” demediğime piş- 
man olmadım değil; genç kız pozunda salına salına par- 
ka girişimi hâlâ daha görür gibiyim. Neyse ki o beni ta- 
nımışmış. Fotoğraflarımdaaan!.. 

Yeniköy gibi bir adres değişikliğinde bile gelip beni bu- 
lan Kudret, aynı Kudret. 

Bir Düğün Gecesi onu dayanılmaz biçimde cezbetmiş. 
Dayanılmaz bir istekmiş; yazarına mutlaka teşekkür et- 
meliymiş. Eşsiz bir roman yazmışım. Asker darbesiymiş, 
masker darbesiymiş; yazannı kirletmeye yeltenilmesiymiş. 
Boşmuş bunlar boş. İşte roman. Lütfedip imzalar mıymı- 
şım? 

Delikanlı bir okurum çıktı. Şöyle ufak tefek, hatta eciş 
bücüş biri... 

Sonra yine aradı. Sonra eve de geldi. Neyimi bulduy- 
sa almış, imzalatıp gitti. Bir daha da görünmedi. Ama taaa 
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ABD'de müzik tahsil ediyor, besteler yapıyormuş. ABD 
bitti, mektupları Almanya'dan gelmeye başladı. Aachen'da 
Nurhan onu tanırmış; Ağrı Dağı Efsanesi için yaptığı mü- 
zikle Nâzım'ın şiirlerinden bazılarının bestesini dinletmiş- 
ti bana. Kaseti videodan seyrettirdi. Şaşıp kalmıştım. A ğ- 
rı Dağı Efsanesi çok iyi bir beste. Delikanlı böylece ilgi- 
mi çekmeye başlamıştı. Sorularını yanıtlamaya, neler yaz- 
dığımı ucundan kıyısından anlatmaya başladım mektup- 
larımda. Yeniköy'deki ilk ziyaretçimiz bu Kudret işte. Bur- 
dur'a askerliğini yapmaya gidiyormuş; “şöyle bir uğra- 
mış!” Öğleden sonra saat dörtten, gece yarısına kadar biz- 
de kaldı. Bahçe üstü balkonumuzda oturduk sayesinde. 
Ortalık sessiz, hava ise çok çok güzeldi. (İlericiler, “Dev- 
Yol, İsyancılar; “TKP” güdümlüler sürekli tartışma ko- 
nusu; gık desen hararetli bir cevap, Aaaa, desen daha ko- 
yu bir şaşkınlık feryadı...) “Sen geleceğin insanından ha- 
ber ver, yeni insandan, örnekse kendinden,” diyecek ol- 
dum; sus pus. Henüz o görünürlerde yok. Gençlik ürk- 
müş; korkutulmuş: Sus pus... Nurhan'a da Aachen'da ay- 
nı arayışçı sorumu ortaya atmıştım. Bu arayış onun da 
derin bir özlemi olarak ortaya çıkmıştı. Ülkede bunun ta- 
banı var mı, yok mu peşine takılıp kültür kavramını, ay- 
dın olma niteliğini didikleyip durmuştuk. Nurhan bir de 
roman yazıyormuş. Dosyasını önüme koyuverdi: Füsun 
Aydınlık'ın Önlenebilir Düşüşü. Bitirilmemiş romanının 
adı. Ne yaptı acaba? 

Kudret'le balkonda bütün dolmaları yedik bitirdik. Oto- 
büse bindirip yolcu ettik. “Bugünü çok iyi anlattınız. Ge- 
leceğin kurgusunu da yapabilirsiniz, elinizden iyi geliyor 
bu iş. Yeni İnsanı yazın, insanlığın geleceğini kurun, ama 
yapmayacaksınız; romanlanınıza bu boyutu ekleyeceğiniz 
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umudunu vermediniz bana...” diye topu üstüme atıp git- 
ti. Otobüs kalkarken Kudreti arayabileceğimi hissettim. 


8 Temmuz, Cuma 


Bugüne kadar olup bitenleri dün gece yarısından son- 
ra “Yeniköy Defterim”e, buraya işte, özetlemeye çalışmış- 
tım. Atatürk Kültür Merkezi'ne Halim'le Brel dinleme- 
ye-seyretmeye gitmiştik. Emilin kızı Sevim Sandalcı ile 
Elâ Güntekin'i orada gördüm. Sinema günleri, Elâ falan 
derken baktım üst katımız şarıl şurul balkonunu yıkamak- 
ta, kirli sular bizimkine doldu. Ben de “bizimkini? yıka- 
dım. Üç Beş Kişi'ye kapaklanayım dedim-demedim, şur- 
dan hallaç geçti, sırtında pamuk atıcı yayıyla. Seher Ha- 
nım Dragos'a, oğluna gitmişti. O da bu sabah dönmüş 
bulunuyor. Şimdi kova kova sularla o da yıkatır balko- 
nunu: Akaryakıt atığı için dört duvar alt katlar urnma- 
nı... Halim “yeni işine fırlayıp gitmişti. Ben de sabah yü- 
rüyüşümü tek başıma yapayım dedim. Çıktım. Kıyıda Ro- 
main Gary'nin Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'sından beş 
on sayfa okudum. Annesini anlatıyor. Toplumda şanlı şe- 
refli biri olmak uğruna, sonunda Emil Ajar oluşunu da 
hiçmi hiç yadırgamıyorum şimdi. Yazarlığı gökyüzünden 
yeryüzüne indiren, bunu yumuşacık, incelikli bir ironiy- 
le yapan sevgili Gary'm benim. 


Cumartesi gecesi 


Halim dün de işten erken geldi. Gary'den ayrıldım; yi- 
ne ev aramaya gittik. Olmadı. Olmayacak gibi. Gelirken 
İstinye'den bir torba uskumru almış. Elektriklide ızgara 
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yaptık, beyaz şarap açıp afiyetle yiyip içtik. Gece hazım- 
sızlığa uğradım. Rüyamda annemi gördüm. Sağsalim. “Şim- 
di ben ne yapacağım, bütün giysilerini, Yalova yazlıkla- 
rını, yiyecek içecekleri hep ihtiyacı olanlara dağıttım; öl- 
müş gibi yapmış oldum. Şimdi ne diyeceğim anneciğime,” 
diye bir çırpınış. Bir çırpınış... Sabahın beşinde yorgun ar- 
gın uyandım. Sağ elim ve bileğim çok ağrıyor. Yeni bul- 
duğum temizlikçi kadın geçen çarşamba gelecekti; gelme- 
di. Sultan gittiğinden bu yana tozu dahi alınmamış bu evi, 
Halim'in bütün itirazlarına karşın, kedi yalar gibi şöyle 
bir temizledim. Sonra İstinye'de var olduğunu sandığımız 
satılık eve bakmaya gittik; cepteki para yetmedi. İki bini- 
miz daha olsaydı, olacaktı. Olmadı. En iyisi yine Gary'ye 
dönmek. Çalışma “yeri'me kapandım. Milliyet Sanat'a gi- 
decek yazımı yazmak istedim; Gary ve anasından mülhem: 
“Yazarlar, Anaları, Anıları” diye bir başlık attırıp kaldım. 

Sevgili Zeynep Oral yazarların, kitapların durumu üs- 
tüne benden bir yazı istemiş, ben de “al birini vur öteki- 
ne gibilerden bir yazı yazmıştım. Meğer ortalık birbiri- 
ne girmiş. Yazko'nun yazara ihaneti altından kalkmak 
için bir fırsat yakalanmış olmasın? Yakın bir yazar dos- 
tum olduğuna tereddütsüz inandığım Selim'in bu durum 
karşısındaki suskunluğu da düşündürücü. 

(...) 

Romain Gary: “Kölelik ve alçaklık gibi şeyleri benim- 
sedikten sonra, yani bizim çok önceleri benimsediğimiz 
şeyleri benimseyebildikten sonra, hangi hakla titiz ve zor 
beğenir adam olma rolüne soyunduğumuzu anlayamıyo- 
rum doğrusu...” diyor. Bunun üstüne şunu da yazıyor: “İn- 
sanı, kendi biyolojik, tinsel ve entelektüel varlığıyla sürek- 
li çatışma halinde olan bir ihtilalci gibi algılıyorum.” 
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(...) Malraux'ya ne kadar hayran! Gary'nin Fransa'ya 
hayranlığı daha yirmi yaşlarında geçmiştir, ama Malra- 
ux'ya hiç. 

Antimâmotres'ı okumaya Ankara'da ameliyatımdan 
sonra başlamış, yazık ki bitirememiştim. Şimdi kim bilir 
hangi kolide. Belki de tam onun üstünde oturmaktayım. 
“Anısı olan tek hayvan, fil'miş. Öyle diyordu Malraux. O 
halde ben de fil soyundanım ya da “anısı olan canlı var- 
lık insan'dır. 

Gary'nin yaşlılar ve yaşlı öğütleri üstüne yazdıkları: (...) 
“Onların verdikleri öğütler gerçek olamazdı, çünkü ger- 
çek yaşlanmalarından önce ölmüştü. 

(...) “Croissant'lar (ay çörekleri) bize, biz öğrenci genç- 
liğe IM. Cumhuriyet'in verdiğinden daha çok şey verdiler.” 
(s.184) 

Not: Bizim simitler de öğrenci gençliğe, bütün yoksul 
kent halkına Türkiye 1. Cumhuriyeti'nin verebildiğinden 
çok daha fazlasını verdi: Harçsız, borçsuz tokluk duygu- 
su. Borçlanmadan doymak: En esaslı özgürlük! 

Gary ise şöyle bağlamış sözünü: “Ama bu verileni de 
koşullara dayandırırlarsa MI. Cumhuriyet üyelerinden iğ- 
renirim...” Romanının 225. sayfasında ise şu satırların 
altını çizip kitabı bitirdim: (...) “Hayatım boyunca en bü- 
yük çabayı bütünüyle umutsuzluğa kapılmak, umut adı- 
na ne varsa hepsini tüketmek için harcadım, ama başa- 
ramadım. Her zaman bir yerlerde bir şeyler gülümsedi 
durdu.” 

Bu odayı sevmeye başladım. Geceleri el ayak çekildi- 
inde öyle dinlendirici ki. Camlar, sokak lambalarından 
çarpan ışıkla çok güzelleşiyor. Kristal ışıltıları arasında ba- 
dem ve armut ağaçları, o ulu çam, simetrik palmiyeler, kar- 
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şıda, yukardaki Rum kilisesinin kubbesi, az ilerde koca- 
man eski Ermeni Gregoryan kilisesi; hepsinin gümüşsü 
yanardönerlerle pırıldadığı hayali bir coğrafyada yaşamak- 
tayım duygusu vermekte. 

Yatak odası camları da aynı, ama hem onlar “umumi 
hela'lara bakmakta, hemde camların boy hizasındaki düz 
kısımlarına yapıştırdığımız kırmızı kâğıtlardan süzülen 
ışınlar yüzünden ikimiz de domuz yavruları, domuzların 
kıçları gibi pembe beyaz, bön, metruş ve budalaca sağ- 
lıklı görünmekteyiz. 


10 Temmuz, Pazar 


Okuma yazma yerimde kimisi yerlere yıkılmış; ki- 
misi açılıp içinden bazıları aranıp da kapatılmamış ki- 
tap denkleri arasındayım. Akşama Emek'te Goya fil- 
mini görmeye gideceğiz. Şurada, kitap yığınlarının bi- 
rinin üstünde Raymond Aron'un La Lwte des Classes'ını 
görüyorum. Yanı başında da Halim'in Wild Flowers ki- 
tabını. Bir de geçen yıl yaptığı çalışmasının Karayolla- 
rı basımı: Mühendislik Sözleşmeleri ve Şartnâmeler. O 
kadar çok ve somut şantiye deneyimleri, Anadolu yol 
yapımı şantiyelerindeki hayatın “içten yaşananları” de- 
gil de, neden bana uzak gelen bir konu seçti acaba? An- 
cak incelemesinde kullandığı güzel Türkçe bana, çocu- 
gunu eğitmiş bir anne heyecanı vermiştir. Kilimli kül- 
tür sedirimin üstündeki karışık broşürler, konser, tiyat- 
ro programları, dağınık kâğıtlar arasından çekilip çı- 
karılmış bir afiş; şöyle: 

6 Mayıs 1972 

Üç Delikanlının Fotoğrafı 
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Sanki şarkılarla ve bayraklarla/ Bir bayram günü 
Nümayişe çıktılar/Öyle genç ve Fütursuz... 
(Asılanlara Ağıt) 


Pazartesi. Gün yine bitti. 

Dün Goya filmi seyredildi. Saray ressamlığından ken- 
dinin ressamlığına değişimi. (Paris'te bir plağını aldığım 
saray viyolonselcisi Marin Marais geliyor aklıma; onun 
hikâyesi.) Goyafilminin her karesi onun bir tablosu. (Bu- 
nu Ankara Sinematek'inde Dekameron filmini izlerken 
de ayırt etmiştim. Çekimde ışığın önemi, tablolarda ışı- 
ğın önemi neyse, o derecede olmalı. Bizim filmlerin bo- 
yutsuz, tek yüzlü fotoğraflardan ibaret görünmesinin ne- 
deni de bu olmalı: Ressama çeşitli boyutlar sağlayacak 
ışığa verilmesi gereken önemin yokluğu...) Madrid'de ve 
Toledo'da gördüğüm 18. yüzyıl ressamlarının tabloları 
da bu durumu bana uzun boylu düşündürmüştür. Dün- 
kü tablo ziyafetinden sonra bugün gördüğümüz Oblo- 
mov'un Yaşamından Birkaç Gün, Mekânik Bir Piyano 
İçin Bitmemiş Şarki'sını gördüğümden bu yana Nikita Mi- 
halkov için beslediğim hayranlığı, aşkı tazeledi. Gonça- 
rov'un romanından uyarladığı Oblomov salt hayat kar- 
şısında edilgen karakterin dramı değil artık. Film yoru- 
mu Oblomov'u Rus halkının destanı, bu halkın bir sem- 
bolü boyutlarında. Bizde de, bizim halk için edilgen, uyu- 
şuk, tembel, yaratıma isteksiz, denir. Çirkinliklere bulaş- 
maktan, şiddetten kaça kaça içine kapandığını, “dini inan- 
ca sığınmasının nedenlerini çözümlemeden... Oblomov, 
elbette halktan biri değil; taşranın “toprak sahibi soylu- 
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su'ndan. Halktan biri olmaması da düşünceyi aktarmak- 
ta daha elverişli: Onda “Batı çıkarcılığr”, yarış hırsının yol 
açtığı “pratik hüner” yok. Karşıtı, “kadın sınıfından” Ol- 
ga ise böyle çıkar karşımıza. 

Oblomov, ikiyüzlülüğe tanık olmaktan “kaçarak” uy- 
kudan bir duvar örüyor kendine. Yeter ki sevilsin, sevsin, 
sahici bir ilgi görsün de, bu isterse uşaktan biri olsun; is- 
terse boşvermişlikte kendinden beter Zahar olsun; gele- 
ceğin ışığı en beklenmedik yerden fışkırsın!.. İşte, görü- 
nen gerçeğin iç yüzünü zihinlere işleyen karnaval ruhu, 
bu işte! Toplumun simgesi romanın yergisi asıl burada!.. 
Karnaval oyunlarının ciddi gülüşmeleri ortasında Oblo- 
movflar) uykusundan silkinip bir çalılığı bile tek başına 
ortadan kaldırabilir. (Çalılık — Geçit vermez yırtıcılıkta- 
ki engeller...) Baksana Adalet, bak; işte Oblomov, bu sah- 
ne ardından o, ne kadar kendinden hoşnut, —çaktırma- 
dan— ne kadar çalımlı. Duygulu. İlgiler yüzeyde değil, de- 
rinde, daha daha derinlerde. Kendisini bile artık açık se- 
çik göremeyecek kadar. “O ve onlar uykucu, uyuşuk...” 
denmesi kolaycılığına karşı: Dön kendinin derinlerine in! 
çağrısı. Verili öz'ünü def et, kendi özünü kendin yap... in 
in... daha derinlerine... 

Ahh üç beş kişi'lerim benim; kendimi sizlerle uğraşma- 
ya bu kadar vermişsem, bundan değil mi? Fikrimin İn- 
ce Gülü'nün Bayram'ı kapitalist dönem “değerleriyle esir 
alınmış insanı “gösterecek? yazar yergisinin karnavalesk 
“ihtilali? değil mi? 

Bir Düğün Gecesi'nin düğün kalabalığı hayat oyunu- 
nu egemen güçler önünde maskeleriyle oynayıp durma- 
dılar mı? Düğünü roman sayfaları sahnesinden izleyen- 
ler, kederli gülümsemeleriyle kapıldıkları duygudaşlık se- 
linde kendi bilinçleriyle buluşmuş değil midirler (acaba?). 
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Hamlet'in kiralık saray oyunlarına ısmarlama oyun 
öğütleri, Shakespeare'in kendi açık sahnesi'nde “aşağı sı- 
nıftan izleyicileriyle oynayıp oynattığı oyunlarından çık- 
ma taklidin taklidi öğütleridir; yoksa amcadan babası bu 
kadar tez alınıp egemenlik gücünü bu kadar savunuya gi- 
rişmezdi; halkın karnavalı bu gücü güle oynaya yoksaya- 
bilirdi. Öyle değil mi İstanbul'a göçün hayaleti Fatma İna- 
yet? 

Nereye attım şu notları; yirmi iki yıllık çalışma oda- 
nı sefere hazırlarken elinin değdiği, dokundukça anıların 
ayaklandığı nesneleri, an'ları, manzaraları zapta geçirdi- 
gin kâğıtlar işte, nerde onlar? 


14 Temmuz, Perşembe 


Üç gündür bayram. Bizim dini bayramların el öpme 
ziyaretleriyle bir ilgimiz kalmadı. Mezarlar. Mezarlıklar- 
da aile ziyaretleri? Ankara'da kaldı: Cebeci Mezarlığı. Ora- 
dan geldiğini sandığın çağrılara bağrına taş bastırıp kaç- 
tın. Bu arada Dostoyevski'nin Hayatında Birkaç Gün fil- 
mini görüp Saint Antoine kilisesinde org konseri dinledim. 
Nurhan Karacak Aachen'dan geldi; dün bütün gün ve ak- 
şamüstü birlikte olduk. Yürüdük, yemek yedik. Uzun hi- 
kâyem Sen Ey Kutsal Işık'ın Almanca Türkçe basımı, hem 
de resimli olarak hazırlanıyormuş. Kitap ekimde çıkar- 
mış. Süleyman'la Ulrike evlenmişler. Bir okurumun Aac- 
hen'da bana armağanı papirüs bitkisini taşıyamayacağım 
için Nurhan'ın penceresi önüne bırakmıştım. Sürekli su 
vermiş; büyümüş, serpilmiş. Kocaman bir yeşillik olmuş. 
(Öyle olunca, keşke getirseydin, diyemedim tabii.) Aac- 
here giderken Münih'ten Gladbach'ta aktarma yapacak- 
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tım; Nurhan beni oradan aldı; yolculuğu birlikte tamam- 
ladık. Sanki onu yıllardır tanıyordum. Yakınlık duydum. 
Halim'e bütün hayatını ayrıntılarıyla anlattı. Daha güzel 
bir dünya özlemiyle çırpınanlardan Nurhan; bakırcılar 
çarşısındaki bütün usta Ermeni yurttaş bakırcılarla ahbap; 
bize bir de elleriyle yaptıkları bakır ibrik getirmiş. Çok 
duygulandım. Yapanı Kapalıçarşı'da birlikte ziyarete gi- 
deceğiz. D. Almanya'da Heiner Müller'in çalışmalarına 
büyük ilgi duyuyormuş şimdi. 

“Müller'in yeniliği nerde, nasıl bir iş yapıyor?” diye sor- 
dum. “Brecht'in okulundan ama, onu aşmış. Arayışçı. Öne- 
rileri var. Görmek gerek,” diyor. “Bilinenden öteye geç- 
mek neden yasak? Neden gelinen son noktadan daha ile- 
ri gidilmesin ki?” diyor. 12 Eylül'den bu yana bütün me- 
rak ve ilgilerini tüketmiş, genelde kendilerini arabaya, gi- 
yinip kuşanmaya, hoplayıp zıplamaya vermiş gençlerimiz- 
den salgılanmış hüzün ve şaşkınlıktan kırgınlığım onarıl- 
dı sanki. Taa Erzurum'lardan kalkıp kendine kapalı, ay- 
dınlık bir dünyanın kapılarını açmak hevesiyle Aachen 
Üniversitesi'ne dal, hem çalış, hem oku. Gençlerimizin böy- 
leleri de var işte... Bir yanımda Kudret, bir yanımda Nur- 
han, zihnimde de Kısmet'li, Murat'lı, Kardelen ve 
Ufuk'lu, Tahir ve Ferit Sakarya'lı katastrofun labirentin- 
de sağlıkla yürüyebilmesi kaygısıyla Güner'in babasız oğ- 
lu Sinan. Artık altı yaşında. Yine B. Ada'da. Önümüzde- 
ki yıl ilkokula başlar arık. Annesi yatılıya verirsece?.. Uma- 
rım, yanılırım. 

(e) 

Cuma günü seyrettiğim Orkestra Şefi. Nihayet gördüm 
işte. Wajda'nın kendine güvenle güvensizlik arasında, za- 
yıf görünenin gücüyle güçlü görünenin zaafı arasında gel- 
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gitlerle işlediği kanaviçe... Güçle zafiyet ikileminin beste- 
si... Faşizmi anlatmanın en özlü örneği. Sanat ve edebi- 
yat bunun için gerekli. 


Müthiş bir sıcak var. Nemli sıcak. Sabah erken saat- 
te çıkmadın mı, yürüyüş falan yasak. Ev aramaları baş- 
ta, her şeyi askıya almak. Festival bitti... Sinema günleri 
bitti. Üç Beş Kişi'nin tak-tukları bitmedi. Ankara'daki kar- 
makarışık son günlerinde okuduğum Tonio Kröger'i (Tho- 
mas Mann) düşünüyorum: “... Derken, bilincin acısı ve 
gururuyla birlikte, yalnızlık geldi. Ne kadar aşağılık bir 
acı ve ne kadar aşağılık bir gurur bu!” Thomas Mann bu- 
nun da bilincinde... 

Yeniköy yalılarının manolya ağaçları, Büyükdere ya- 
maçlarının ıhlamurları. Seher Hanım'ın bahçe kapısını 
çadır gibi donatmış gramofon çiçekli sarmaşık ne kadar 
güzel... Bahçedeki sebzeler. Yalnızca maydanozlardan al- 
mama izin var. Biraz da sebzelerin otlarını ayıklayayım, 
dedim. Şişkin bileğimde epeyce büyük bir sızı; ot ayıkla- 
mayı bıraktım. (...) Halim iki gün Ankara'ya gidip geldi. 

Boşalttığımız eve girmiş. 

Bomboş hali içine derin bir sızı vermiş. 

Nurhan ara sıra uğruyor. Birlikte Cağaloğlu'na gittik. 
Toros yayınlarında Yaşar Kemal'in oğlu Raşit'le görüş- 
mesi gerekiyormuş; görüştüler. Ağrı Dağı Efsanesi'nin ban- 
dı için. Remzi'ye uğradım. Erol Bey, yeni bürosuna taşın- 
mış. Nejat Ebcioğlu Marmans'e yerleşiyormuş galiba. Çok 
severim, neden gidiyor acaba? Fakir Baykurt'un Yüksek 
Fırınlar adlı yeni bir romanı çıkmış. Ben başlayamadan 
Halim el koydu; kitabı alıp Ankara'ya götürdü. 


269 


Bu arada, Güner Sümer Toplu Eserleri için uğradığım 
Ada Y.'de Ferit'le oturup konuştuk. Selim'in Annem İçin 
anı kitabı ile Ahmet Oktay'ın Kara Bir Zamana Alınlık 
şiirlerini armağan etti; hemen okuyacağım. 

Feritle konuşmamız: Ciltlerin yayını için Suna Selen'in 
Güner'in mirasçıları olarak bir izin kâğıdı imzalaması ge- 
rekiyormuş. Demir'in yazısıyla zaten sarsılabileceğim ka- 
dar sarsılmıştım; meğer Güner'den bir çocuğu olduğu için 
yalnız Güner'in telif haklarından değil, babamın mirasın- 
dan da hak sahibi olunuyormuş. Hak sahibi huk sahibi, 
hani bunun ilk sahibi? — Evlilik yolu. İşin özeti bu olma- 
lı da, Toplu Eserleri hazırlamamla Ada Yayınları'nın bun- 
ları basacak olması arasındaki ilişki ne? 

Telif hakkıydı, şuydu buydu; lafı bile edilmemiştir ki... 
Gidenin anısı; eserlerinin yaşayabilmesi için girişilmiş acı 
verici bir çaba. Hazırlayanın ve basacak olanın özelin öze- 
li çabası. Bu kadar. 

ONKtan izin çıkmış, böylece Sinan'ın annesi de izin 
kâğıdını imzalamış. Ferit”e: “Eğer tavrım, tutumum ve Gü- 
ner'in eserlerini derleyip toplamaktaki niyetim yeterli de- 
ğilse, noterlikten bir taahhütname” imzalayayım, mad- 
di manevi en küçük bir talebim yoktur ve olmayacaktır, 
diye resmi bir evrak getireyim Ada'ya, yani sana ki ba- 
şına bir iş daha çıkmasın,” dedim. “Yok. Üzülme. Tak- 
ma aklını. Unut,” diyor Ferit Edgü de. 

Onun has niyetini, kardeşimin eserlerinin kaybolup 
gitmemesi, geleceğe kendi ağırlıklarıyla kalabilmesi niye- 
timi bildiğim kadar biliyorum. Ferit'in verdiği dayanışma 
da, kuşakdaşı, arkadaşı, dostu Güner Sümer anısına... Baş- 
ka ne olabilir ki? Yakında iki cilt de yayımlanmış olacak- 
mış artık; fakat miras hakkı koruyuculuğundaki zarafet- 
sizlik midemde bir kramp yaratmaya yetti de arttı bile. 
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23 Temmuz, Cumartesi 


Dün Halim'in doğum günüydü. Görmekten sevinç du- 
yacağı birkaç dostla birlikte olsak, diyordum. Evde tele- 
fon da yok, yakındaki PTT telefon kulübesinden aramış- 
tum onları. Adı bir yandan da “Deniz Lokantası? olan Ale- 
ko'nun Yeri'nde toplandık. Ahmet Oktay, Tülay, oğulla- 
rı Deniz geldiler. Selim meğer zaten onlara uğramış da, 
oda bulundu. Nuran'ı bulmuş, Hilmi Yavuz'u bulama- 
mıştım. Hoş bir şey oldu. Ayrı ayrı, ikisi de birbirinden 
habersiz çıkıp geldiler. Tülay Ankara'da açacağı sergisi 
nı Ahmet de verdi. Selim yeni yayımlanmış Son Yaz Ak- 
şamı'yla birlikte Annem İçin'ini. Nurhan da gelecekti, bi- 
zi evde aramaya çıkmış, bulamayıp bir pusula bırakarak 
gitmiş. Selim İleri: “O çocuk gelmedi mi?” diye sordu. 

Ortalıkta eski yakınlıklar, gölgesiz çentiksiz ilişkiler ek- 
sik gibi geldi bana. Şakalar bile zorlama. Yanılıyor mu- 
yum? Hani sanki her birimiz birbirimiz için fazlaca “es- 
kiyiz. Eski dostluklar sağlamdır, eskimez, duygusuyla bu- 
luşmayı istememiş miydim? 

Birazcık serpiştiren yaz yağmurundan sonra Boğaz ha- 
vası hoştu. Deniz dingin. 

Kahve içmeye bize geldiğimizde bahçe de ışıltılıydı. Kah- 
veyle konyak içildi; yine de Ankara taşrasından İstanbul'a 
göç edenler arasında bulunmakla buradakilerin gözlerin- 
den düşmüş gibiyim, o eski pırıltılar yok bakışlarda... 12 
Eylül herkesi böyle yaptı canım; sonuncu darbe, hiçbir 
zaman iyi olamayacak darbelerin en kötüsü; bütün ümit 
ışıklarını sildi süpürdü: Üniversiteler YÖK sultası altın- 
da. Cezaevlerine “tıkılanlar” binlerce. Yüzlerce ölü, ara- 
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larında çocuk yaşta olanlar bile var; öyle değil mi? Da- 
raldıkça daraltıldık; yakınlaşma kavramı tarihimizden si- 
lindi, siliniyorsa da, çok şükür Halim'i hâlâ ve hep sev- 
mekteler buluştuklarımız. Onun keyfi yerindeydi ya, sen 
ona bak. 

Hepimizin birer ev sorunu varmış. Teker teker orta- 
ya döküldü. Tülay'lar bir katdaha yukarı taşınacak, Hıl- 
mler de ev değiştireceklermiş. Gümüşsuyu'nda, oralar- 
da bir yer dediler, yanılmıyorsam. 

Bu evi hepsi de beğendi. 


Pazar-Pazartesi, sabah doğru 


Yorgunum. 

Selim'in annesi için'ini büyük bir bezginlikle okuyup 
kapadım. 

Gün doğmak üzere. Çocuklar uyumakta. Tornacı, oto 
tamircisi, marangoz dükkânlarını henüz açamazlar. Or- 
tancaların yaprakları çok tozlanmış. İnip silsem mi, yıka- 
sam mı? 

Bitkinim. Üç Beş Kişi'nin adını değiştirsem mi? Gece 
Yasağı daha iyi ama, “siyasi roman” olsun gibi bir niye- 
tim yok. Hiç olmadı. Zamanı okuyor, an'ları anlamlandır- 
mak istiyorum, o kadar. Geçenlerde bir gece yarısı biz Ta- 
rabya deniz lokantalarının önünden geçerken bunların 
müziklilerinde göbek atan kadınlara, gelip geçenlere bi- 
rer ikişer karanfil satmaya çalışan esmer-cılız kız çocuk- 
larına bakıp kaldım: Çokluk ve hiçlik. Hızlılık ve yavaş- 
lık. Çok zengin. Pek fakir. 

Yakın zaman: Özal zamanı... Çok yakın-Fazla Uzak. 
(Hayat ve yaratı çelişkisi. Bir oyun: Adı Çok Uzak Faz- 
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la Yakın olmalı derken, zihnime daha muzip bir şey, Ve- 
ba ve Karnaval diye bir roman fikri bütün şiddetiyle dü- 
şüverdi. 


Anadolukavağı 
(Temmuz sonları) 


Bir Tablo: Nah işte şurda; caminin orda. Küçük ah- 
şap bir evin odası: Pencere, soba, sobanın yanında bir ke- 
di kıvrılmış yatmakta. Tahtaları çürümüş yerde küçük bir 
yaygı; yaygının desenleri. 

Dün böyle bir tablo yapılabilirdi. Odanın tablosu “ne 
kadar gerçek” dedirtirdi görenlere. Odanın içini ancak 
doğal etkiler etkileyebilirdi: Işık, esinti, gölgeler. Bir de- 
niz. Kalyonlar. Dalgalar. Dalgaları da ancak doğa etki- 
leyebilirdi. Fırtına, yağmur bulutları, gündoğumları, gün- 
batımları... Balzac da böyle romanlar yazmıştır. Hatta 
Tolstoy. Dostoyevski'de doğanın, dış akımların etkileri 
daha kuytulara girer; köşebucağı ayrıntılarına çözer o, 
ama her şey yine yerli yerindedir: Soba, kedi, pencere, yer- 
deki sergi... 

Derken bu oda şimdi işte şimdi, tam bu an her şeyiy- 
le boşlukta dönmeye başladı. Dönüş ilkin ağır ağır; nes- 
neler ve dış etkilerin ayrıntıları hâlâ daha seçilmekte. Sa- 
dece yerdeki yaygının işlemeleri, desenler, kedinin bıyık- 
ları, bakışı biraz flulaştı. Dönme ivme kazandı. Hızlanı- 
yor, hızlanıyor... Bütün çizgiler, renkler birbirine girmek- 
te, dönen bir çarkın gri beyazlaşarak bütün bir kitle ha- 
line gelmesi gibi; alacalı bir yumak görünmeye başladı. 
Fırdönüş daha hızlandı; DÖNÜYOR bile denemiyor. Boş- 
lukta akımsı bir yumak var şimdi. Fırdönüş, fiırdönüş; akım- 
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sı yumak şeklini yitiriyor. Eriyiş: Atmosfer. Bu, eski ah- 
şap evin bir odası diye bildiğimiz önbilgilerimiz de erimiş- 
tir... Onu görmüyoruz artık, ama tasavvur ediyoruz. Ön- 
bilgiler, zamanın fırdönüşünün kışkırtısı: Dün-şimdi-ge- 
lecek bütünlüğü: İçinden çıkılmazlığı aşma: Tasavvur. Ya- 
ratı bu değil mi? 

Romanı da böyle algılıyor, ancak bunu kendi anlık ko- 
şullarıyla ayrıntılarına çözdüğümüz zaman yarının roma- 
nını yazmaktan söz açabiliriz. 

Dün gece Halim'le Kalender'e doğru kıyıda yürür- 
ken, bunlara benzer şeyler söyledim. (Her zamanki gi- 
bi: Onunla yan yanayken sesli düşünmekteyim.) Eve 
dönünce bunları not etmemi söyledi; hiç içimden gel- 
medi. 

Bugün öğle saatlerinde bir vapura atlayıp buraya, Ana- 
dolukavağı'na gelince, gördüğüm özellikle şu küçük ah- 
şap ev aklıma Van Gogh'un Paris yakınlarındaki köyde, 
çarşı içinde kardeşi tarafından, “Van iyi olsun diye kira- 
lanmış evi getirdi. Evle birlikte tablosunu yaptığı tek pen- 
cereli odayı. Oysa ne bu evin içini, bir odasını görmüş- 
lüğüm var, ne ressamın oturup kalkıp buğday-mısır tar- 
lalarında uçuşan kargaları, karşısındaki belediye binası- 
nı yaptığı odayı. Kıyıdaki küçük sessiz kahvedeyim. Çan- 
tama attığım Yeniköy defterime sayfa sayfa yazmaktayım... 
Üç Beş Kişi'yi ya da Gece Yasağı'nı unutup gitmiş gibi- 
yım. (...) 

Güneş sarı sıcak. Top gibi. Ansızın durduğu yerde dur- 
mamakta. Beynimde önce ağır ağır, gittikçe hızlanarak 


fırdönmekte... 


Hava bungun. 
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Gece 


Anadolukavağı'ndan geç döndüm. Kahveden sonra 
kıyıda batıya doğru yürümeye kalkışmıştım ama askeri- 
ye beni durdurdu. Buradan ötesi sivillere yasakmış. Ge- 
çilemezmiş. 

İnsanın kendi ülkesinde de mahalleden mahalleye sı- 
nır kapıları varsa, şu sandaldan ötekine atlamak için pa- 
saport-vize gerekliyse sıkışıp kalmaması, donuna etme- 
mesi mümkün mü? 

Daralma bu işte. İnsanın kendi tarihindeki bitmez tü- 
kenmez tutukluluk hali... Rumelikavağı, Anadolukava- 
gı: Vatanı savunma hakkına sahipler karargâhı... Sulta- 
nahmet Cezaevi, Selimiye Kışlası, Bayrampaşa mapusha- 
neleri. Barış Derneği üyelerinin tutukluluk halleri hâlâ da- 
ha sürmekte. Barış Davası: Mahkemeler, mahkemeler... 
Bir görüş günü yakalasak da Uğur'u, Ali?yi, Mahmut ve 
Ahmet beyleri, Orhan Apaydın, Erdal Atabek beyleri gör- 
meye gitsek. Ataol'a ne olmuş, bilebilsek bari! 

(c.) 

Hava büsbütün bungunlaştı. Şu uçtan, tepenin üstün- 
den nöbetçi askerlerin gözleri önünde kendimi kaldırıp 
denize mi atsam? Ferahlarım. 

Benim çok özel küçük şeyim, özel milletim Halim'i sa- 
vundum, yapmadım. (...) Akşam eve dönünce ekvator yağ- 
murlarını andırır bir yağmur başladı. Geniş yaprakların 
üstüne düşen iri sıcak damla tıpırtıları. Elektrikler söndü. 
Yarı aydınlık gökyüzü altında balkona oturmuşuz; yağ- 
murun sesini dinlemek ne kadar güzeldi. Karşıda, Türk- 
bostanı üstündeki tepenin gerisinde şimşekler çakmakta. 
Giderek yağmurun sesi arttı, gökgürlemeleri top tüfek atış- 
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ları gibi ürkütücü. “Muson? yağmuru artık dinmekte, der- 
ken büyük bir fırtına patlak verdi. 

Sabah güneş açmıştı. Tozlu yapraklar yıkanmış; pırıl 
pırıl, ışıl ışıl... Hemen giyinip bahçeye fırladım. İri bir or- 
tanca sapından kırılmış; neredeyse geri eve koşacağım, iğ- 
ne iplik getirip yerine dikeceğim. Fasulye sırıklarından iki- 
si de yıkılmış; işte onları yerlerine dikebildim. Dikmek. 
Dikilmek. Dikmek. Diklemek. Dikiltmek. Dikelmek... 

Ortancayı da evimize kaçırıp bir vazoya koydum. Ev 
içi soluklandı. Akşamüstü Giresunlu Osman efendi ile 
Rum elektrikçinin mutfak duvarına küçük bir dolap tak- 
malarına tanıklık ettim. Usta, paraları bizden olmak üze- 
re Seher Hanım'ın ikramı!.. 

A. Kavağı'nda hafif mazot kokulu balık yemiş, büyük 
ciddiyetle çok komik iki de postkart almıştım. Kartların 
birini Memet Baydur'a, ötekini Ulrike ile Süleyman'a yaz- 
dım; evliliklerini kutladım. 


30 Temmuz, Cumartesi 


Roman bir arayıştır. Kendi kendime hep bunu söyle- 
rim. Sevmediğimiz dünya, benimseyemediğimiz insan ye- 
rine yeni bir dünya, yeni bir insanlık arayışı. Masal, des- 
tan, şiir, müzik, heykel efsaneleri insan aklının bilimsel 
arayışlarından önce de vardı. Roman, içerdiği anlamla 
ortaya bilimsel arayışla birlikte çıktı, onunla evrile evri- 
le değişti, gelişti. Onun için roman tek kurallı değil, çok- 
kurallı; yani enine boyuna derinliğine çokboyutlu. Roman 
bu boyutları arayış, bunları bütünleyiş sanatı. Özneler fi- 
ilinin iki çekimiyle, dün ve şimdisiyle yazılamaz; filin bü- 
tün çekimleriyle yazılmalı. Olmamışı olmuş, olmuşu ol- 
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mamış gibi... Rüyalar, kâbuslar, hayaller; özleyiş ve ka- 
çışlar: Bir kilim dokur gibi... 

Roman bir arayıştır: Yeni insanı arayış. Floransalı Dan- 
te'nin XIII. yüzyıla doğru çalıp söylediği sonelerindeki Ye- 
ni Hayat'a bağlı hayallerine, düşlerine şimdinin merceğin- 
den bakışla gepgeniş ufuklar açacak arayışlar... Wilde'ın 
deyişiyle: “Çamurlara düş, ama yıldızlara bak.” Anlatı- 
nın bütün yolları, olmuş ve olabilecek bütün imkânlar ro- 
man için. İmkânları bul ve hayatın bütünlüğü için kullan. 


XxX 


Aralıklı sıcak yağmurlar yağıyor. Ara sıra Nurhan ge- 
liyor; ara sıra ev arıyoruz yine. Arıyoruz çünkü, Özal dö- 
nemi “inşaatçı”sı adamın sahtekâr çıktığından eminiz ar- 
tık. Ortalıkta ne kendisi var, ne bitmiş daire. Nemli sıcak- 
lar ötesi sıkıntıdayız. Bunalım!.. 

Sarıyer'e, Sular'a gidiyoruz. Kocataş'a, Şifa'ya, Çırçır'a. 
Şifa suyu lağım kokuyor, Çırçır'a yosun-pas tadı sinmiş. 
Bunu lağım kokusuna yeğlemiş bulunuyoruz. İlle “iyi, mis 
gibi su? diye diretiyorsak Beykoz'unkilere gitmeliymişiz. 
Ankara'da kaynak suyu falan yoktu; biz de damacana- 
larla gelen su ne suyu diye, aklımıza bile getirmezdik. 

Belgrad Ormanlarında yürüyüş yaptık. Topu topu iki 
kere. Sular'ın suları derken Çırçır'ın, Şifa'nın pınarların- 
dan buz gibi, tertemiz, pırıl pırıl aktığı zamanlar geliyor 
aklıma; kırk beş-elli yıl öncesinin babamla İstanbul'ları- 
mı hatırlıyorum. 

Sarıyer börekçisinden alınan böreklerle (su böreği miy- 
di?) yapılan piknikleri, annemin İstanbul kıyafetleri de- 
meye gelen çiçekli emprimelerini, burunları yılan derisin- 
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den beyaz ayakkabılarını, güneşte dolaşa dolaşa çil bas- 
mış kollarını hatırlıyorum. 


*e 


Dostoyevski. Ezilenler. Yeniden okuyorum. Basının: 
“Yaz tatillerinde okunsun diye önereceğimiz kitaplar)?” 
sorusuna yanıtın bu roman oldu. Şu fazlasıyla sıkıdene- 
timli zamanlarda herkesi sırtüstü uzandığı yerde kendi içi- 
ne dönüp bakma çağrısının iyi bir çağrı olduğunu düşü- 
nüyorum. 

Sinan'la Yalova'da annemin evinde, Sinan hakkı adı- 
na geçirdiğimiz haftalık tatilden bu yana onu görmüyo- 
rum. Geleceğiz, deniyor. Beklemeye geçiliyor: Annesinden 
bir telgraf: Gelemiyoruz. Ohh, şükür! Sinan, Suna'sız gel- 
se daha iyi: Yaratılmak istenen güzelliklerin inceliksiz yak- 
laşımlarla çirkinleşmesine zor dayanıyorum. Kırgınlığımı 
kolay onaramıyorum. Bu benim suçum; insanda iyilik- 
le kötülüğün birlikte olduğunu hazmedememiş olma su- 
çum. Yazarken, yaratırken bu suçu işlemiyorum; yaşar- 


ken sık sık... 


Halim Ankara'ya gidip geldi. Hem iş için, hem Ayhan 
kardeşimle birtakım aile ilişkilerinin “resmi” yüzünün, mi- 
ras şuna şöyleymiş, buna böyleymiş ve benzeri hukuki so- 
runlarının ele alınması için —benim bu meselelerden ka- 
çışımın yalvar yakar kurbanı olarak—. 

Bu da suçum: Halimi elçi tayin etmekle yaptığım in- 
safsızlık büyük suçum. (...) O yokken Üç Beş Kişi'yi ye- 
ni bir düzene sokma işini ilerlettim; kendimi affettim. 


278 


9 Ağustos, Salı 


Halim biraz denize girmek, pek çok da beni roman 
çalışmamla baş başa bırakmak için üç beş günlüğüne Ya- 
lova'ya gitmişti. Dün döndü. Hava hep kapalı, yağışlı idi. 
Yine de denize girmiş. Gittiğine memnun. Orasını hep sev- 
di. Hele annemle buluştuğumuz zamanlar... 

Güz havası. Kokusunu duyuyorum. Korulukların ağaç- 
ları, çiçek bahçeleri yıkandı. Temmuz yeşillikler, cilalı renk- 
ler. Mahallemi seviyor, Türkbostanına âşık oluyorum. An- 
cak şu dayanılmaz gürültüler. Her istediğini çığlık çığlı- 
ga ağlayarak elde eden çocuklar, pencerelerden sarkmış 
kent üslübundan yoksun anneler. Bir de açıkhava sinema- 
sı açıldı burnumuzun dibinde. Fellini ayarında film çek- 
me hevesinde değilim ki, gece yarısından sonralarına ka- 
dar high düğmesine basılı hoparlör işgaline nasıl seve se- 
ve dayanayım? Üstelik dün de Sema Kutlu mu, Leyla Mut- 
lu mu, neyse işte onun konseri var(mış). Pencereleri “evo- 
re perdeli, çarşafları lale desenli ailelerin radyolarından 
sabahtan akşama “arabesk” denen hamam havası gibi bes- 
teler ortalığı kaplamakta. İstanbul'a Karadeniz “Anado- 
lw'sunun?” Ankara merkezinden göç eylemiş üyelerinden 
biri olarak bu gürültücülere dayanışma mı vermeliyim, 
boyun mu bükmeliyim? 

Boynum bükük. 

Çaresizlik duygusunu bir Güner'in ölüm yatağı başın- 
da yaşamıştım, bir de şimdi. 


kk 
Selim'in “Kötülük” hikâyesini yeniden okudum. 
Romancı A. S.'yi yazarın kendisinden çok kendime ya- 
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kıştırdım. A. S.ye okurların çoğu garçonne A. 5. diye ba- 
kacaklar belki; ben de o zaman A. S.'yi sahiplenecek ve 
“sapık” olarak etiketleneceğim. Yazar anlatıcıyı bir “öze- 
leştiriden” geçirse de “ben kötüyüm” itirafı hiç de sahi- 
ci gelmedi bana. “Ancak insanın ölümüyle bitecek kötü- 
lük'le yaşamanın savunusu ikiyüzlülük demek ki? Bu inan- 
dırıcı. 

Kötülük insanın kaderiyse, yazmak ne demeye gelme- 
li? Şuna: Herkes gebersin. Yaşasın yazar! 

Bir gün bile kendimi “kötülük'ün anlatıcısı gibi duy- 
madım. Dostoyevski benzeri, “tanrı vergisi'yle hayat ger- 
çeği labirentine düşseydim, olurdu; ama aklın egemenli- 
gi çağında doğmuşum. Bilimle hayat gerçeği arasındaki 
eşikte daralmanın gerginliğinde, huzursuzluğundayım. Kim- 
senin üstüne işemedim. 


11 Ağustos '83, Perşembe 


Çok ev aradık. Aklımıza yatana paramız yetmedi, pa- 
ramız yetene aklımız yatmadı. 

Çalışırken arada başımı kaldırır, yağan yağmura ba- 
karım. İçimden, kış yaklaştı, diye geçer. 

Daha dün nane, biber, maydanoz topladım bahçeden. 
Seher Hanım pencereden: “İki de salatalukle tometos ala- 
sun,” diye seslendi. Onun gözcülüğüne alıştım; buraya 
ısındım. Kışın ne yapacağız? Soba, kömür, odun?.. Na- 
sıl?.. Ne olursa olur, deyip işi oluruna bıraktığımız, ev ara- 
maktan caydığımız bir günde, bu sabah bulduk. Her şey 
çarçabuk bitti. Evi hemen hemen “aldık? aşamasındayız 
galiba. 
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Bülbül Sokak'taki çıkmaz sokak— üç katlı üç apart- 
manlık sitenin birinde iki odalı, geniş teraslı bir üst kat 
dairesine “bu olsun bari” deyip çıktık. Ev sahibi bir çocuk 
doktoruymuş. Havuza ve koruya yakın bloklardan biri- 
ne değil de onunkine “he” dememiz hazinemizin buna yet- 
mesinden. Terası avlayıcı, Koç yalısının arka bahçesine 
bakması ikinci bir avlayıcılığı; bir de mutfak fayanslarıy- 
la dolaplarının estetik kaygıyı soluyor olması. 

Bütün öğleden sonra romanı daha daha düzgünlemek 
istedimse de, aklım fikrim bülbül şakıyan sokaktaki ev- 
de. Daha yapılacak yığınla iş var orda. Çıplak kalorifer- 
lere kapak, buzdolabını koyacak yer, musluk tezgâhı... vb. 
en önemlisi de odaların küçüğünü çalışma odası yapmak 
üzere boştaki iki duvarını da kitaplıklar ve dolapla kap- 
latmak... Çalışarnadım. Bütün çalgısı çengisi, tornacısı, ma- 
rangoz ve araba tamircisine rağmen Türkbostanı'ndan 
ayrılmak zor gelecek... 


Ertesi gün, gece yarısı 


Kitap kolileri, kitap kolileri. Haydi artık açalım sizi; 
kitaplarımı özledim; yüzlerini bir göreyim. Sakın açma 
daha, sakın açma! Ev bulmak, yerleşmek mi? Hem ön- 
ce taşın bakalım. (...) 

Halim bugün işe gitmedi. Erkenden dışarı fırladık; Sa- 
rıyer-Büyükdere arası mekik dokuduk. Hava korkunç sı- 
cak; arkamızdan atlı kovalıyormuş gibi yok banka, yok 
vergi dairesi, yok tapu dairesi... Yanımızda ev sahibi ve 
“oğlu”, yani köpeği. Bir imza, bir imza daha... “Buyurun 
ev sizin oldu.” İki de anahtar. Biri ana giriş, öteki daire 
girişi için. 


281 


Öyle miymiş? “Mülkümüz' olan daire eskiden iki ay- 
rı küçük daire imiş de, zevk sahibi doktorla karısı ikisi- 
ni birleştirmişler; o halde biz site ortak giderleri için çift 
daire “aidatı” mı ödeyecekmişiz? 

Halim bitkin; ben kendimi tutmaktayım: Aslolan 
komşular, ev alma, komşu al derler ya, komşular yaz- 
lıktalarmış; yüzlerini bile görmeden kapılandık, bile di- 
yemedim. Terasımızın manzarasını hemen önündeki ka- 
çak villa tipinin kaçak çatı katı kapatmakta... Olsun, 
sağ yandan Büyükdere koyu görülüyor; gelip geçen tan- 
kerler de... Fakat ne kadar sık petrol tankeri geçiyor... 
Olsun. Mutfak, “çalışma odan olacak oda, hatta tuva- 
letin geniş penceresi koruluğa bakmakta: Tuvalete otur, 
camdan çiçeklere böceklere bak bak, yap. Korunun gö- 
beğinde en natürel koşullarla yaşayacaksınız gibi. He- 
le hele mutfak balkonuna kadar uzanan erguvan ile mis 
kokulu ıhlamurlar... Evin fiyatını yükselten şey, ilerde- 
ki daha lüks görünümlü binaların arkasına konmuş yüz- 
me havuzuymuş. Daha da yukarda rustik bir piknik ye- 
ri. “Mehtapta kendin pişir, kendin ye...” diye gülüyor- 
du çocuk doktoru bey. Bize de havuzu gösterirken su- 
ya dalıp çıkan iki oğlan çocuktan biri içine işiyordu; çi- 
şi gibi çükünü biz yenilere sunmak istediği de besbel- 
liydi. Havuz suyu sabah akşam değişirmiş. Çişmiş, duş- 
suz atlamakmış; bunlar sorun değilmiş... “Havuzun su- 
yu, sitenin su deposundan mı efendim?” Böyle olursa 
olurmuş, olmazsa onun da kolayı varmış: Bir su kam- 
yonu günde üç sefer yapıp havuzu derhal pırıl pırıl dol- 
dururmuş... 
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13 Ağustos, Cumartesi 


Dosto. Dostoyevski. Başucumda hep o. Ezilenler. 
Romanı yıllar önce okuduğum zaman “Alyoşa'dan 
“ hiç hoşlanmamıştım. Bu sefer Nataşa'nın ona duydu- 
gu kötü sevginin değil, kırılmış onurunun peşine düş- 
müş bulunuyorum. Roman için benimseyemediğim Al- 
yoşa tam bu romanın bam-teli. Ezilenler, senin gençli- 
ginde “öyle sandığın” aşk-ayrılık-gizlilik altında ezilerek 
kırılmalar falan değil canım. Bu kırgınlıkların, bu iri 
çatlakların altında yatan şey. Göz önündekilerin kat kat 
açıla açıla bağışlama'nın değerinin sorgulaması bu; in- 
sanın bağışlama ikilemi. Bu karmaşa. Sefalet içinde bü- 
yümüş Yelena'nın (Nelly, gerçekte çürümüş Prens'in yok- 
saydığı kızıdır), yazarın bağışlama üstüne düşürdüğü 
ışıktır: Ezilenler. 

Yelena neyin bağışlanır, neyin bağışlanamaz olduğu- 
nu hayatının 14 yıllık deneyimleriyle bilir. Onu eğiten 
somut yaşamının koşullarıdır; İra'nın hoşgörü üstüne 
öneri ve öğütleri değil. 

Yelena kısa ama çok yaşadı; yoğun yaşadı. Bağışla- 
namaz babalardan, sevgililerden nefret ettiyse onu ba- 
ğışlayabiliriz. Nefret etti, ama annesinden bir adım öte- 
ye geçerek bize bağışlanamaz(lıkları) gösterdi. Şimdi bu- 
na faşizm, diyorum, baskı ve zulüm terörü diyorum. 
Prens gibiler bağışlanamaz. Gücün onursuzluğu, çirkin- 
liği, çıkarcı eziciliği bağışlanamaz. Nelly (Yelena) ve öte- 
ki figürler Dostoyevski'nin “bağışlama? üstüne derinle- 
mesine eğilebilmesi için varlar... 
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İki gün sonra, sabah 


Büyükdere-Sarıyer'e ısınamayacağımı sanıyorum. “Es- 
ki Büyükdere” köyü ve koyu içimi hazla dolduran, tari- 
hini kulağıma fısıldayan köşeler, yapılarla dolu. Ama Sa- 
rıyer, Muhsin Hocamın da çok sevdiği kıyıdaki sandal üs- 
tü küçük balıkçıları saymazsam, sevilecek gibi değil. Her 
şey ticaretin kalite kaçkını merkezi olduğunu haykırıyor. 
Kötü btb yapılar, alçı alçı, alçı... Toz duman minibüs, yük 
kamyonu trafiği. Tek kitapçısı olmayan bir Karadeniz ka- 
sabasının arsızlaşmışı. Nostaljik duygularım baskın de- 
gil bu hızlı değişimin nedenlerini Yazsonu ardından “kent- 
leşme” anlamında yeniden sorgulayış itisi baskın. Sarıyer, 
gri-sarı olduğu yerde dursun; ben orada oturuyorum, de- 
meyeceğim. Sorana: Büyükdere'de oturmaktayım diye- 
ceğim. 

Çok garip, Yeniköy'den ayrılışşım Ankara'dan ayrılı- 
şımdan çok daha güç olacak. Daha şimdiden Büyükde- 
re-Yeniköy yürüyüş mesafemi ölçmekteyim. Boğazın “ev- 
ropa” yakasında Rumelikavağı'na doğru Tarabya'dan öte- 
ye geçilmemeli. Gemi onarım tersanesini havi İstinye Kör- 
fezi'nden de gözler sımsıkı yumularak geçilmeli. Bir ta- 
rafta bu, bir tarafta imam-hatipli kızlar. Hiç değilse Ha- 
lide Edip'in hafızan Rabia'sı olsalar bari! Onlardan çıka 
çıka arabesk mevlütçular çıkar ancak... 

İstanbul mülkümüze? gide gele anlayabildiklerim 
şimdilik bu kadar. Nurhan bizi bir mimar tanıdığıyla ta- 
nıştırdı. Evin planını verdik; kış gelene kadar bir hale yo- 
la koyacak. Aleko'da söyleştik. TV'mizi onarmaya gelen 
Yeniköylü Bülent'in benden kitap istemeye gelen oğlu, kü- 
çük dostum Emre'yi özleyeceğim. 
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Çağdaş Eleştiri'nin Ağustos ?83 sayısında Tarık Dur- 
sun K.'nın “Senin İçin Ey Demokrasi” başlıklı bir yazı- 
sını okudum. Hiç kem küm etmeyen, açık yürekli bir ya- 
zı. Ama asıl Vladimir Nabokov'un hayat gerçeği ile ro- 
man gerçeği arasındaki ilişkiyi Don Owijote örneğini ele 
alarak çözümlemesi, Don Ouijote'un kendi uzam-zaman 
çerçevesinde ele alınması önemli. Hangi dış, toplumsal 
tarihsel koşullar insanı —bireyi— böyle bir insan, bir birey 
yapıyor? Soruların araştırılması. Sağda solda benim için 
tek yanlı olarak, “o toplumcu yazar? denmesi bunun için 
bana vız gelip tırıs gitmekte. Fikrimin İnce Gülü'nü Bu 
Bayram yapan tarihsel toplumsal koşullardır; sorun, bu 
insanı bu insan yapan verili değerleri sorgulamak. Hadi 
bakalım tut Üç Beş Kişi perçeminden ya da kelinden. 

Sağ elim hemen hemen eski haline geldi. 


20 Ağustos, Cumartesi 


Saat 01. 

Arkadaki açıkhava sineması birkaç gündür kapalı. Hiç 
değilse geceler sakin, sessiz. Çalışma masamın başından 
hiç kalkmamasıya oturduğum bu saatler en sevdiğim sa- 
atler. Eİ ayak çekilince neredeyse az ötedeki denizin sesi- 
ni bile işitebiliyorum. Uyutmayan, dirilten hoş bir ninni. 

Gündüz vakti bu odayı sevgili Doğan Hızlan'ın “Ka- 
dın yazarlar” TV yayını için TWciler bastı. Doğan'ın ve- 
rimliliği; düşünceli çalışkanlığı. Bana buralara hoş geldi- 
ni. Kendisi de hoş geldi; sefalar getirdi. Ama röportajcı- 
sı kaç doğumlusunuz, neler yazdınız, nerede okudunuz? 
vb. sorularıyla beni delirtti diyebilirim. Yazarlıkta ilk adım- 


larını atan yazarlar için böyle soruşturmalar iyi olabilir, 
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ama elli beşine gelmiş; şunca oyun, roman, hikâye kita- 
bı yazmış birine sorulunca, acı veriyor. Yazık ki Doğan'ı 
çok seviyorum. Kardeşim Güner'in yaşıtı ve iyi dostu ol- 
duğu için de seviyorum. Kültür hayatımızın içinde ve pe- 
şinde bunca gayretle koşuşuna bayılıyorum. Keşke bayıl- 
masaydım... Dayak yemiş gibiyim. 

Dün Nurhan'la Büyükdere'ye gittik. Tanıdığı, güveni- 
lir bulduğu genç bir marangozla gelmişti. Ahşap işleri için. 
Şu şöyle, bu böyle olsun, dedik; pazarlık falan, ölçüler alın- 
dış el sıkışıp ayrıldık. Oradan Kapalıçarşı'da bakırcı dost- 
larını ziyaret etmiştik. Saplı bir kupa aldım antikasından: 
Yeni eve armağan. 

Nurhan Bodrum'a gitti, tatile, Aachen'a dönmeden 
önce. 

Üç Beş Kişi, ben üstünde oynadıkça başıma türlü tür- 
lü işler çıkarıyor. Bu romanımda ilk defa olmamışı olmuş 
yazıyor, fiil çekimlerini ona göre “ayarlıyorum”. Hani ol- 
masını çok istediğimiz şeyi yaşıyormuş gibi oluruz, olma- 
sından çok korktuğumuz şey de içimizde dipdiri ürper- 
tlerle hayat bulabilir; yaşanmakta gibi olur ya? Bu özlem 
ve korku yaşantılarını fiilen şimdi'ye katacak bir anlatı. 

Roman zamanlarının bir zamanı da bu olmalı. Öyle 
cek-cak çekimleri ise hiç kullanılmamalı. Anlatıma bu kat- 
kım beni zevkten dört köşe etmese, hele şu sıralar bu sa- 
atlere kadar bunlarla uğraşır mıydım? Önerimin kabul 
görmesi gerekmez. Bu, kendimi yenilemek isteğimden ötü- 
rü bana gerekli. Bana gerekli. Ayrıca romanın kahraman- 
larından Murat da yeniden bir sorun olup çıktı. 

Hadi Eskişehirli ailenin biricik taşra Prens'i, Osman- 
lı artığı, kendisini satışın dümeninde, gösteriş budalası, çı- 
karcı anneyle paşababadan gelme hazırından mirasyedi 
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görgüsüyle bezenmiş bir büyük kentli “caz? şarkıcısına tu- 
tulmuş Murat. Selmin'e mahcup aşkı uğruna bütün taş- 
ra değerlerini tarumar eylemiş delikanlı; onun anlaşılma- 
sını istiyorum. Ama anlamak, hoşgörmek midir, hoşgör- 
mek sevmek ya da “bağışlamak? mıdır? 

Bu tema, başka bir kahrarmanımın, Kardelen'in bağım- 
lılıklarına ters düşüyor. Keşke Ezilenler'i tam da bu sıra- 
lar yeniden okumasaydım! 

Ne olursa olsun, taşra burjuvazisinin birikimini mil- 
lete katma tasarımlarını Ferit Sakarya namı altında orta- 
ya atmanın zamanıydı; bu cesaretim bana iyi gelmekte. 
Bir yandan da cesaretin pahalıya oturacağını söylemek- 
te... Kısmet, romanımın kendisinden en umulmayanı ya- 
pabilmiş kişisi; terbiyeli, içine kapalı; çeşitli ayıplarla örü- 
lü hayatını bilinmezliğe doğru fırlatarak kendisini kendi 
kurmuş karakter... (Dıştan feminist esintilerle beslenmiş 
feministlerimize armağan.) Asıl ezilen, taşranın gözde ai- 
leler kadını, kızı. Başı sıkışınca hizmetçilik etme özgürlü- 
gü bile yok. Ağladığını da, güldüğünü de dışarı gösterme 
hakkı yok. Kadın haklarını savunurken hiç akla gelme- 
yenler... 

Bu çalışmamda şu da var: (Kardelen için) Kardelen adı- 
nı oradaki anlamıyla ben yarattım. Bu anlamda bir çiçek 
adı olarak bile yokken ortalıkta; bu da “çiğdem'lerden sa- 
yılırken... Benim Kardelen, kardelendir. 

Sokağa çıkma yasağına iki saat kala, hepsi kendine gö- 
re biryana koşmakta: Aylardan haziran. Günlerin en kı- 
sasıyla en uzununa zaman var daha. Bitsin. Yüksek ses- 
le okumalı ya da Halim'e okutmalıyım. Dil sesinin uyum- 
lu akışında bazı aksamalar var gibi gelmekte bana. Di- 
yaloglardaki esler-pesler çok önemli. Hem hız, hem dur- 
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kalk'lar olmalı. Yavaşla hız çarpışmalı. Hem Bir Düğün 
Gecesi'nin, hem Yazsonu'nun, özellikle onun ses akışı tam 
istediğim gibiydi. İyiydi. Üç Beş Kişi'de yavaşlığın (dede- 
nin hasta odası) hızı (Kısmetin treni yakalamaya ait iç 
telaşı) örtmemesi gerek. Hız, silinmesin. Kafayı salt gü- 
nübirlik siyasete, bireysiz ideolojilerine takanlar bu kita- 
bı okumasınlar. 


oo 


Nurhan Bodrum'dan döndü. Perşembe günü ona bir 
“veda? çekeyim dedim; Halim patlıcanlı pilavımı överken 
ağzı sulanmıştı; çok severmiş. Ondan yaptım. Seve seve 
yedi. Cuma akşamı da onu Şadırvan'a götürdüm. Ora- 
da birkaç ayyaş aydınımızı görür, birkaç da has yazar ve 
sanatçımıza rastlarız diye umdum. Umduğumu bul- 
dum. Edip Cansever'le Ömer Uluç'u gördük. Birlikte otu- 
rup birer kadeh içtik. Hop, Komet de geldi. Her zaman- 
ki gibi Güner'e söz verdiği tablosunu hep sakladığını, bir 
gün bana vereceğini söyledi. Az sonra Halim de katıldı 
bize. Akşamın saat sekizinde Nurhan'ı evine götürdük. 
Bu sabah uçtu. Pilav günü, bakmış; duvardan bir tablo- 
muz eşyaların arasına düşmüş. Çerçevesi kırılmış, ama 
hayret, camı kırık değil. 

Dün geldiğinde sessiz sedasız, bana haber bile verme- 
den çerçeveyi onarmış. Bugün fark ettim. Hiç söyleme- 
den gitti. Bu inceliği gözlerimi yaşarttı. Boğaz'da ilkba- 
har erguvanları yerlerini sonbaharın “oya çiçeklerine” bı- 
rakıyor. Her yanda mor/eflatun çiçeklerle donanmış bo- 
dur ağaçların çiçeklerine oya dendiğini Seher Hanım söy- 
ledi. 

İçinde güz kokuları taşıyan hava pırıl pırıl. 
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26 Ağustos, Cuma 


Halim birkaç gündür Ankara'da. 

Yazsonu romanımın âşığı Gökçin, Dragos'taki yazlık 
evinden geldi. Annesiyle baş başa yaşamakta o. Aleko'nun 
yeri Deniz Park'a gittik. Çingene palamutu ve roka sala- 
tası yedik; beyaz şarap içtik. Kaç gündür beynimde bir 
tuhaflık, başımda bir dönme. 

Gökçin'le sürekli artık sağlanamayan iyi ilişkilerden, 
gelecek umudunun zayıflamasından konuştuk. Daha iyi 
günlerin geleceğine, gençliğin artık eski gençlik olmadı- 
ından; neyin kaybedildiğine ilgi bileduymayan bir genç- 
lik türediğinden falan... Gelecek mi? Gelecek ne? Belir- 
sizlik. Gençlik yarını hangi değer üstüne kuracak Gök- 
çin? Başım dönmekte... Arkadaşım Seher Hanım'ın 
bahçesine bayılmıştı; alıp Büyükdere'ye götürdüm onu. 
Orayı da sevdi. “Önündeki çatı engelini yokmuş say,” di- 
yor. Onu saymayayım, bunu saymayayım ama, aklımda 
hep marangoz, boya işleri; yok perdelerdi, yok Ankara'da 
yıllarca kullanılmış, yüzleri kirli koltuklardı... Bir divan, 
iki koltuk, altı sandalyeli yemek masası, bir de yatak oda- 
sı. Bütün eşya bu, ama ya kitaplar, dergiler?.. Manzara 
penceresi denebilecek oturma odası camları da ikilemli 
bir görünüme açılıyor. Perdeydi, panjurdu kaparsan, de- 
niz ve Koç yalısının güzelim arka bahçesi yok oluyor, açar- 
san Karadenizli bir kalfanın ucuzun ucuzu apartman in- 
şaatının eşya dolu balkonu, başı örtülü kadınların namaz 
kılıp durduğu odalarla burun burunasın. Güneş batana 
kadar evin içinde. Birer ahşap panjurla ört geç şu cam- 
ları. Manzaraymış, Rusya elçiliğinin Osmanlı yazlık köş- 
künün çatısıymış, korusuymuş, borusuymuş unut gitsin. 
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Ankara'da, içinde yirmi iki yıl oturduğumuz daire de bir 
site dairesiydi, onun da çevresi elçilik bahçeleriyle donan- 
mıştı, ama orada her şey birbiriyle uyumluydu. Biri öte- 
kiyle uyuşmaz çok sayıda “manzara” böyle itişip kakışıp: 
durmazdı. 

Milliyet Sanat yazımı yazmalıyım. 

Ne yazılacak ki? Magazin havası baskınlaşmakta... Ezi- 
lenler'in bağışlama teması beni gitgide daha fazla etkisi 
altına almakta. Bana iftira edeni bağışlamalıymışım. “Ba- 
gışlayanlar” kendi günahlarından korkuyor olmalılar. 

(..) 

Gösteri'de Ertuğrul Özkök, edebiyatımızın eleştiri ka- 
nalında boy gösteren tehlikeleri konu ediniyor. Ertuğrul 
da YÖK kurbanlarından. Hacettepe Üniversitesinden İs- 
tanbul'a yol görünenlerden. Metin Altıok bir öğretmen- 
lik buldu mu acaba? 

Sabah erken bunları yazdım. Kolum kanadım kırılı- 
yor. Bir aspirin aldım. Hava da öyle güzel ki. Pus yok, nem 
yok. Canım dehşetli yüzmek istiyor; Tarabya “deniz ha- 
mamı'na gidebilirim, ama cesaretim yok. Basbayağı has- 
tayım. 


31 Ağustos, Çarşamba 


Halim pazar günü Üç Beş Kişi'nin birinci bölümünü 
yüksek sesle okudu. “Baştan beri homurdanıyorsun. Bu 
kitabın neyini beğenmiyorsun, anlamadım,” dedi. Bana 
ise oturup baştan sona kendi iç sesimle okusam, daha iyi 
olurmuş gibi geldi. Basbayağı heveslendim. Oysa yazar- 
ken kaç kere iç okumalar” sınavından da geçti bu roman. 
Halim: “Baksana, Murat-Kısmet-Kardelen-Ufuk-Sel- 


290 


min ilişkilerinde kaç çeşit, kaç anlamda aşk çıktı ortaya; 
Kısmet'le erkek kardeşi arasındaki ilişkiye kadar, hele bu...” 
diyor. 

Oturup yeniden okusam, kim bilir “yeniden? kaç ye- 
rini düzeltirim. 


Yaz Bitti-Bitmekte 
Yeniköy'de 


Hoş geldin Yazsonu. Bu saatte nereden çıkıp geldin sen? 

Şimdi zaman sabahın üçü. Dışarıda yalnız gece kuş- 
larının, böceklerinin sesi var. Hatta bir bülbül. 

Burada, gece yarısından sonraki saatlerde kendimi Alan- 
ya'daki taş evin ilk yıllarında içinde yaşadığım zamanı ya- 
şıyormuşum gibi hissediyorum. Salt deniz, doğa ve ben. 
Artık ortalıkta tek yapı yok, çöp yok, karasinekler, mi- 
nibüsler yok. Cırcır sesleri, bir iki kurbağa vıraklaması, 
daha çok denizin sesi. 

Bu gece hava çok rüzgârlıydı. Deniz tenceredeki su gi- 
bi kaynıyordu. İnen çıkan Boğaz akıntısının çarpıştığı dö- 
nem, nasıl bir şeymiş gördüm. 

Koca bir yaz geçti. Birkaç gündür Sait Halim Paşa ko- 
rusunda, gökyüzünde güz ışığı. Öyle bir aydınlık. Çınar 
yaprakları tek tük düşmekte. 

Sabahlar çok güzel oluyor. Sessiz. Dingin. Her ye- 
rin en güzel ayı: Eylül. Dün Büyükdere'deki yeni ye- 
rin coğrafyası bile başka bir ışık altındaydı. Göz del- 
meyen, yatay-yumuşak, çokkatmanlı aydınlıklar. Çok- 
katmanlı aydınlık. İyi bir roman okur, güzel bir kon- 
ser dinler gibi... Işıltılar arasından ağır ağır sarılar, tu- 
runcular yansır. 
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Seher Hanımlar kış kömürlerini aldılar. Arkadaki kö- 
mürlüklere taşıdılar. Ara kattaki kiracı Yılmaz Bey aile- 
si kışlıklarını balkonlarına asmışlar. Burnumda hafif bir 
naftalin kokusu. 

Babamla İstanbul'larım; Sultanhamam kumaşçılarının 
yazlık naftalin kokusu. İlk fırsatta Ankara'ya, Cebeci Me- 


zarlığı'nda onu, annemi ziyarete gideceğim. 
Eylül-Ekim-Kasım 


Yeniköy-Büyükdere. Büyükdere- Yeniköy: Arada roman 
çalışmamdan kaçamak motorlu Beykoz seferlerim. 

Nurhan'ın tanıştırdığı genç marangoz perde takılacak 
yerleri, kalorifer kapaklarını yaptı; kitap raflarıyla mut- 
fak dolaplarının onarımına sıra gelir gelmez ortalıktan 
yok oldu. 

Bir kere telefonla buldum. (Aldığımız yer telefonlu) Ge- 
leceğine söz verdi. 


3 Eylül, Pazartesi 


Sabah: 

Sinan dün Ankara'da sünnet olmuştur. Amcası Ay- 
han'la Serpil'in güzel ilgisi. Ben gidemezdim. Babasının 
kitaplarının ön provaları gelecekti. Ferit, romanından ya- 
pılma Hakkâri'de Bir Mevsim filminin gösterileceği 
Cannes festivaline gitmeden önce, düzeltmeleri yapar mı- 
yım, diye aramıştı. Elbette yaparım. 

Provalar matbaadan hâlâ gelmedi, ama bugün yarın 
gelecektir. 

Üç Beş Kişi'yi tek başıma, hiç kopmadan baştan so- 
na okudum; bazı kelimeleri değiştirdim, bazı bağlantıla- 
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rı yerlerinden oynattım. Geç bakalım yeniden daktilonun 
başına. Bir Düğün Gecesi okur ve eleştirmenler tarafın- 
dan çok bağra basıldı; Yazsonu sevgisi büsbütün seçme- 
ci okura kaldı; bununla beni omuzlamış okurumu düş kı- 
rıklığına uğratmayayım, diye midir nedir, titizlenmemin 
tadını kaçırmaya başladım sanırım. 

Bir Düğün Gecesi'nin okuru arttıkça başıma gelenle- 
ri düşünüyorum da; gelenlerin 12 Eylül'e yapışık geldi- 
ginden gitgide daha emin olmaya başladığımı düşünüyo- 
rum da... Darbenin beni böyle tokatlamasını anlayabili- 
yorum da üstelik. Fakat yıllardır dost görünen bir yazar 
hatunun dergilerde rahat rahat at oynatabilen yüzbaşıdan 
yazarla kurduğu ortaklık —Yazko'dan daha beter,— bağış- 
lanır gibi değil. Dostluk dolu bir mektuptaki cümlemi de- 
rin devletten düşmanıma satıyor. Eyy Fatma İnayet, gö- 
zünü bencilce hırs bağlamışlardan kork ve kaç! Kardelen, 
sen ise gelinliğini dikerken “dışarlarda vatanseverlik” oy- 
namaya başlamış, ellerinle yetiştirdiğin halde yeniyetme- 
likten yol şaşkını erkek kardeşini bağışla, olur mu? O7r- 
lar ki, bağışlanmalıdırlar. Onlar ki suda balık/havada kuş- 
turlar... 


8 Eylül, Çarşamba 


Bugün bir şey olsun istiyorum. Ben, yalnız ben oldu- 
gum için kusurlanm ve sevaplarımla ben, ben olabildiğim 
kadar olduğum için bir şey; kum taneciği kadar minicik 
bir incelik; annernin bana tebessümü yerine geçsin, güven 
duygum geri gelsin. 

Annemin de bir annesi vardı. Küçücük yaşında kay- 
betmiş. Onu özleyeceğini, şefkatini derinden isteyebilece- 
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gini bir an olsun aklıma getirmedim. Sanki anneler an- 
nesizdir. 


Güner'in Toplu Eserleri ciltlerinin |. cilt provaları gel- 
di. Yirmi sayfa kadar düzelttim; sonra kaçtım. Öğleleri 
kulağım 12 vapurunun düdüğünde, her gün ona binip 
karşıya kaçmak istiyorum. (...) 

Önceki akşam Selim, Ahmet Cemal'le geldi. Bizi Ru- 
melihisarı'nın Han'ına götürdüler. Çok az rakı, fakat 
pek fazla sigara içtim. Yemekten sonra bize geldik; otu- 
rup uzun uzun konuştuk. Selim, Halim gibi, sonuncu 
roman çalışmamın adı “Gece Yasağı” olsun diyor, ben- 
se için için Üç Beş Kişi'de direteceğimi biliyorum. Ah- 
met de benim tarafımda. Ahmet Cemal Körleşme çe- 
virisiyle beniroman yazarı sahasındaki Elias Canetti'yle 
tanıştırandır; nasıl sevmem Ahmet'i. Çeviri dili harika. 
Körleşme bir iki yıldır el altında tuttuğum kitaplarım- 
dan. Canetti'nin denemeleri de çok iyiymiş. Peşine düş- 
meliyim. Çınar yaprakları iyice sarardı. Kıyı boyunca 
kışa hazır bir halleri var. Manolya ağaçlarının çiçekle- 
ri kozalaklaştı. 

Nurhan'ın tanıştırdığı genç mimar Büyükdere eviyle 
ilgili olarak henüz hiçbir şey yapmadı; işi sevmedi galiba. 
Ya da küçük buldu. Peki, işini o kadar güzel yapıp du- 
rurken yok olup giden marangoza ne oldu? Söz verdiği 
gün de gelmedi. 

(...) Umut mu, unut mu? 

Edebiyat çevresi kendi içinde ikircikli, okur da genel- 
de her şeye bu kadar sağırken, ne diye roman daha iyi 
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olsun diye didinip durmaktayım ki? Unut mu, Umut mu? 
Aslında geçen gün Edip Cansever ve Örer Uluç'la konuş-' 
tuklarımız doğru: Temelde hiçbir şey değişmedi. Ne iyi- 
ye, ne kötüye doğru. Değişme umudunun kökünden ku- 
rutulmasından başka... Edebiyatın değişmesi mi? Bakın 
eskiden kadınlar bu kadar yaratıcı değillerdi, demişti Ömer 
Uluç. Artık bol bol yazıyorlar ve her biri ötekinden de iyi 
olmaya başlamışmış... Dış görüntüden çıkarılan sonuca, 
başta kendisi, gülmemiz tuttu. Demek tüketilmek sırası 
onlara geldi. “Darbeci? piyasanın vitrin ihtiyacı. Edip: “Sen 
bilerek bilmeyerek ters bir şey yaptın: Sıkıdenetimli iki un- 
surun dayanışmasını açığa çıkardın; hem de bunu tam za- 
manında yaptın,” demişti. Edip iyi şair. Nasıl sevmem onu! 
Yine çıplak alnından öpesim gelmişti; tam 12 Mart'ta ol- 
duğu gibi. On yılda bir. “Şimdi sen de 12 Mart edebiya- 
tının 12 Eylül şiiriyle yer olmasa da, zaman değiştirme- 
sine var mısın?” demiştim ben de onlara. Ya da işte bu- 
na benzer şeylerden konuştuk. Hele iki kahkaha arası or- 
taya çıkan şu sonuç: 

Aramızda askerliğini yapmamışlar var daha; çekinik- 
ler tabii. Kadın yazarın çoğalmasının sebebi bu! |...) 


Cuma akşamüstü 


İşte romanımın 4. faslının da ununu eledim, eleğini du- 
vara astım. Neval Hanım ve kızları Selmin'le Belgin bah- 
si, Yine o ve onlar: Çökmüş, çürümüş saray artıkları; at 
araba, yat villa bağış zengini şöhretler. Aşk-ı Memnw'nun 
Adnan Bey'inkilerden değiller; Neval Hanım, Firdevs Ha- 
nım'ın daha içten pazarlıklı “soylularından” olabilir; kızı- 
nı, kızlarını satma yolları değişmiştir. Bu fasıldaki insan- 
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ların şu ya da bu yöne doğru herhangi bir gelecekleri yok. 
Çünkü Neval Hanım'la kızları, geçmiş ve sürüngenleşmiş 
bir mukallid Batıcı Tanzimat kültürü temsilcileriydiler; bir 
yandan da o kültür kalıntıları azınlıklar zarafetiyle Ada- 
lar, Moda'larda, Ortaköy ve Yeniköy'lerde hâlâ yaşıyor- 
ken bunlar onları da küçümseye küçümseye şuralara düş- 
müşlerdir. Sahte gösteriş altında içki-esrar. Bu fasıl'ın açı- 
lışına hemen hiç el atmadım: 

“Osmanbey'in arka sokaklarında, daracık dik bir yo- 
kuşta kornalar öttürülüyor; ters yönden gelmiş bir ara- 
ba, aşağıdan gelene geçit vermiyor. Beriki geri geri ka- 
yarken, Neval Hanım küfürler, klakson sesleri, fren gı- 
cırtıları sıçrayıp uyanıyor. Gözlerine kara bir bez bağ- 
lamış; kulaklarını dikip zamanı, içinde bulunduğu du- 
rumu anlamaya çalışıyor. Gece. Haziran. Günlerin en 
uzunuyla gecelerin en kısasına ise zaman var daha.” 

12 Eylülün eli kulağındadır. Ortalıkta henüz Özal mö- 
zal yoktur. Üç Beş Kişi olmuş ve olabileceklerin adım ses- 
leri. Kardelen safhasını olduğu gibi kabul ediyorum; an- 
nesi Türkan Hanım, hasta yatağındaki dedesiyle Kısmet'in 
gece sahnesinin Eskişehir tren istasyonu bölümü, önce- 
si sonrasıyla o kadar çok katmanlı ki, belki bunu silke- 
leyip naftalin kokusunu şöyle bir havalandırırım. Roman- 
dan değilse de, kendi mızmızlıklarımdan bıktım. Orge- 
neralli düğünü nasıl gözüm kara ortaya fırlatıp atmışsam, 
Ferit Sakaryalı Haziran Gecesi'ni taşra değişimini hiçle- 
miş, işçisi olmayan kentle üretimi göçmüş tarıma bel bağ- 
lamış sosyalizmimize gözüm kara hatırlatmak istiyorum. 
Oysa yaptığım iş, bireylerin iç dünyasına bağlı. Onları bu 
kimseler, bu kimselerin şu toplumu yapan tarihsel zaman- 
lara vurduğum tuşların nedeni sadece bu. Anlatıya her 
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zamanki bakışım. Dünden Emin Sakarya'ya kalanlarla, 
onun ölüm yatağından da yarına kalacak olanların ha- 
yali çekimleri... 


15 Eylül, Perşembe 


Fatma'dan mektuplar, kartlar, armağanlar, armağan- 
lar. Yorgunum; ilgiye cevap veremeyecek kadar. 

Dün Ferit'e gittim. Toplu Eserleri'n son provalannı oku- 
mak için eve getirdim. Bütün gün onları okuyup düzelt- 
tim. Füsun da taşınıyor. Sabah erken İstinye'de Oruç ve 
Zeynep Aruoba'larda onu görmeye gitmemi saymazsam, 
başımı prova düzeltilerinden hemen hiç kaldırmadım. Fü- 
sun daha önce bize, buraya gelmiş, bulamamış, not bıra- 
kıp gitmişti. Oruç'larda görüşebilmemiz iyi oldu. Füsun 
Metin'den ayrı; kızı Zeynep'le. Onu Füsun Akatlı olarak 
büyütmekte. 


Selim'in önerisi üstüne Willlam Styron'un Sopbi- 
e'nin Seçimi adlı romanını okudum. İnce ince yürek ka- 
natan bir eser. Yerlilerden ise Cadı Ağacı bana göre tam 
bir rezalet. Zaman harcamama değmedi. Üstelik yazarı 
da bana üst üste övgü mektupları döşenip durmuştur. Ma- 
nevrayı geç keşfettim. Seçilmekle sevinmemeli, seçmeyi 
bilmeliydim. 

Nüfus kâğıdımdaki ilk adım olan Fatma İnayet'i im- 
dada çağırmalıyım. Göç Temizliği'ni ne zaman yazabile- 
ceğim ya da '83 Yazı'nı? 
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Ertesi gün 


Akşamsefaları. Çingene moru çiçekleriyle. Seher Ha- 
nım akşamüstü sırıklı yeşil fasulyelerin son ürünlerini top- 
ladı. Sırıkları yere devirdi; fasulyelerden bize de verdi. Or- 
tada kala kala bol bol kara lahanalar kaldı. Bir de gür ye- 
şillikleriyle nane ve maydanozlar. Kent ortasında yerinden 
toplanmış nane, maydanoz kullanıyorsun. Başka şey is- 
teme. Ayıptır. Hele Türkbostanı'nın biber-patlıcanları; ba- 
dem gibi salatalıkları. Çengelköylüleri bin kere cebinden 
çıkarır. Ah geçici mahallemin geçici bostanı benim! Or- 
talıkta, orasını da satın alıp beton yapılar çıkmak isteyen 
para babaları dolanıyormuş. Bu tarlanın bir karış üstü- 
nü yapanların yaptıkları ne oldu? Arkadakinin el koymu- 
şu öndekini vurmuş. Bizim Alanya'nın Yeşilköy/İncekum- 
lu yerli taş ve ahşaptan evimiz de demir-çimento dayanış- 
ması otel-motellere kurban gitmişti ya, Yeniköy'e el atmış 
yap-satçı da kalan anısını bile kanlara buladı. Üst kattan 
iki daireye, satın almaya yakın avans ödeyen öteki müş- 
teri bir avukatmış. Yap-satçının peşini kovalamaktaymış. 

İnşaat-minşaat, ev mev yok ama, avukat bey inşallah 
eli tesbihli adamı yakalatır da, büyük miktardaki ön öde- 
melerimizi geri alabiliriz. Yoksa bizde Büyükdere'deki ça- 
tı katını adam edecek hal kalmadı; marangoz da gitti gi- 
der. Hiç değilse kitap raflarını yapsaydı bari. Dur baka- 
lım, belki. 

Ben bunları yazıyorum, karşımdaki Paris, rue Jacop 
ürünü Jacop kedi kıs kıs bana gülüyor. Boşuna umutlan- 
ma; Polyannacılık edip durma, demeye getiriyor herhal- 
de. Her şeyi çarçabuk pembe gösterme edebiyatını hiç sev- 
mem zaten. 
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18 Eylül, Pazar 


Üç gündür bayrammış. Halim de bu fırsat, dün sabah 
annesini görmeye Ankara'ya gitti. Tarabya lokantaları, 
petrolcü Araplarla bizim Anteplilerin aynı havada buluş- 
malarından ötürü tıklım tıklım. Arabesk besteler her ya- 
-nı bomba patlaması nağmeleriyle sarmakta. Kıyıların çe- 
kirdek çitlemeye mahsus kanepelerini kapışmakta sınır 
savaşı gibi bir savaş var: Orası senin, burası benim kapış- 
maları. İyi ki Tarabya'da ev bulamadık! Yeniköy iskele- 
sinden az yukarda da Altın Kuğu Restorante diye bir lo- 
kanta açıldı: kapısının üstünde altın suyuna batırılmış bir 
kuğu kanat açmış durumda. 

Çoktandır Malatya baraj şantiyesi ile Tunceli Elektrik 
santralına gidip gelen Halim'i Ankara'ya yolcu eder et- 
mez, fakülte yıllarımın mahalle komşuluğundan kalma 
İskoçyalı dostum Ann Davidson'u kaldığı Pera Pa- 
las*tan almaya gittim. Otuz yıldır yazışıyoruz. Hava da 
güzelin güzeli. Yine Ankara'dan dostu Türkan Hanım 
da onunlaydı. Halbuki o Ann'i yarın gezdirecekti. On- 
ları otelden aldım. Vapurlar kalabalık olsa da müthiş bir 
Boğaz seferi yaptık; yemeği Kanlıca'da yedik. Daha doğ- 
rusu Ann, çok özlediği yoğurdun Kanlıcalısını bulunca 
yemeye doyamadı. Tuna Caddesi ve yan sokaklarında- 
ki bahçeli evlerimizde yaşarken tül gibi ince pembe be- 
yaz bir cildi vardı. Yaş 65, yine öyle. Gözleri de aynı; ma- 
vi mavi bakan saf çocuk gözleri. Sadece saçları ağarmış. 
Gümüşrengi. Bu da ona çok yakışmış. Hâlâ eğitmenlik 
yapmaktaymış. Annemi babamı soramadıysa da —bili- 
yor— yeni gelinliğini tanıdığı Serpil'i defalarca sordu. Do- 
gumunu bildiği Fuat'ı sordu. İstanbul'a göç hikâyemiz- 
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den çok, buradaki hal-i-pür melalimiz en fazla Türkan 
Hanım'ı ilgilendirdi. Herkesin başında aynı “aldatılmış- 
lık? halleri... Beşiktaş'ta ayrıldık. Ben, “hazır ordayken” 
Şahin Kaygun'un atölyesine çatkapı uğradım. Amerikan 
filmlerindeki gibi onu ve sevgilisini bornozlarıyla yaka- 
lamış oldum. Ne bileyim, ne zaman isterseniz gelin, di- 
ye ısrarlarda bulunmuştu. Fotoğrafçılığın yeni konusu 
“A.A” çekimleri de... Neyse, uzun günün kısa kârı: Ba- 
na, içi de, çerçevesi de kendi elinden çıkma “home ma- 
de” imzalanmış on santimlik bir tablosunu armağan et- 
t: Bembeyaz fon, sinek kadar hareketli kara leke: 
Uçan ince uzun bir kuş. Ben yokken Alageyik”le Emin 
Mahir eve uğramışlar. Kapıda bir kart: Emin Mahir Bal- 
cıoğlu. Ağa Han Mimarlık Ödülü Organizasyon Komi- 
tesi (yeni) Başkanı (“Yenisi kalemle ekleme,) kartın ar- 
kasında da: “Ellerinizden öpüp kurbanlık koyun kavur- 
manızdan tadamadan, elleri boş döndüler.” Çok güldüm. 
Bak şuna, mimarlık komite başkanlığı falan; mutlaka yi- 
ne uçup bir yerlere gidecektir. Ankara'dan buraya kadar 
gelip buluşamamamız büsbütün özlem. 

İşte şimdi de Mahler dinliyorum. Dünya Şarkısı ya da 
Yeryüzü Türküsü. Solistler mükemmel; kanatlarına asıl- 
mış uçuyorum. Anna Mahler, nasıl kadındı acaba? 


Ertesi sabah 


Bütün gece, gün atana kadar Ahmet Cemal armağa- 
nı (kendi çevirisinden) Katbarina Blum'un Çiğnenen Onu- 
ru'nu okudum. İşte bir başyapıt daha! İçeriği kadar kur- 
gusu, zekice biçimlenişiyle de, “Ben H. Böll'ün elinden 
çıkmaların en özenlisiyim!” diye haykırıyor. İçerik? İfti- 
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ra. Siyasal baskının, polis zihniyetinin rezaleti. En yüzka- 
rası şey de, toplumların sansasyon merakına kurbanlık. 
İftira'nın geçerli kılınmasına katkılar... 

Böyle konular bizde de “mecburen? çok yazıldı; çok 
okundu. Fakat ne kadar kısır boyutlarla; boyutsuz. Ba- 
t'ya karşı bizdeki yaygın aşağılık kompleksi bende hemen 
hemen hiç yok. İyi işlerim “Batıdan” ona buna benzetil- 
dikçe sevinçten uçamıyorum. Ama Katharina Blum'un 
Çiğnenen Onuru, benim onurumun çiğnenmeye kalkışıl- 
masıyla eşdeğerde. İftira kurbanlığını yaşadığım halde as- 
la Böll gibi yazamayacağım; herhalde o kadar kavrayıcı 
yazamayacağım için de unutamayacağım. 

Yazko'nun başındaki, aydınlığına güvendiğim, ama bü- 
tün güvenimi paramparça etmiş Memet Fuat başta olmak 
üzere bütün dergi yönetim kurulu üyelerine birer adet Kat- 
harina Blum armağan etmeliyim. Hepsini de Böll'ün “Ga- 
zete'yi ve “Gazete” çizgisindeki alçakları gördüğü gibi gör- 
düğümü bilsinler bari. Atilla Özkunmlı, Füsun Altıok (Akat- 
lı), Ferit Edgü gibi birkaç duyarlı yazarımız dışındakile- 
rin vurdumduymazlığına ne demeli? “Gülme komşuna- 
gelir başına!” demekten başka? Çirkinlikler anlatı dilimi 
işte kirletmekte... Huzursuzum. 


24 Eylül, Cumartesi 


Sinan, amcasının evindeki sünneti sonrası Anka- 
ra'dan döndü. Ada'ya onu görmeye gittim. Bir walkman 
müzik kutusu götürmüştüm; pek hoşlandı. Babasının sev- 
diği bütün parçaları ne kadar severek dinliyor. Sanki, ta- 
nıyormuş gibi. Onu kaybettiğimizde bir buçuk yaşınday- 
dı. Pazartesi ilkokula başlıyor. 
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Boğaziçi Şıngır Mıngır 
İmza: 
Salâh Birsel 


2 Ekim, Pazar 


Bütün bir hafta yazdan çok daha güzel günler oldu. 
Dün gece ve bugünse sürekli yağmur yağdı. İçerde otu- 
rup çalışmak iyi ama, ev içleri dışarısı gibi ılık ve mis ko- 
kulu değil. Rutubet üşütüyor. 

Akşamüstü kıyıya gittim. Balıkçılar palamut ve kofa- 
nalarını diri diri kaldırıma sermişlerdi. Hâlâ daha ağ çe- 
kiyorlar. Soğuk bir rüzgâr çıktı. 

Hafta boyu roman —onarılan Büyükdere evi-, Gala- 
tasaray, Nişantaşı arasında mekik dokuyup durdum. Ma- 
rangoz dönmüş; kitaplığın ölçüsünü bile daha yeni alıp 
gitti. Bodrum'da bir iş bulmuş da, oradaymış. Kış geldi 
sayılır. 84 baharına doğru eve yerleşmiş olursak ne mut- 
lu. En azından kornişleri yapılmış camların ölçüsünü al- 
dırıp iyi kötü perdelerini ısmarladım. Yatak odası yarım 
metre karşımızdaki “yeni/yerli mimariden? apartımanın 
odalarıyla burun buruna. 

İstanbul'a göçtükten sonra ilk buluştuğumuz dostla- 
rımızdan biri, Ankara yakınlığımızdan bu yana Jale ve 
Salâh BirsePler olmuştu. Jale gencecik oyunculuğu döne- 
minde Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenen kısa oyunum To#x- 
bala'nın Yaşlı Kadın'ını oynamıştı. Alp Öyken de Yaşlı 
Adam'ı. İkisi de yaşlı görünebilmek için pudralara batıp 
çıktılar, yüzlerine çekilmedik çizgi kalmamıştı. Ama se- 
verek oynadıkları besbelli. Oyunu güç beğenir Salâh Bey'le, 
Metin And da bağırlarına bastılar. Önceki gün Salâh Bir- 
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sel'den yeni eseri Amerikalı Tolstoy geldi. İlk kitapların- 
dan Hacivat'ın Karısı şürlerini okuduğumdan beri onun 
bağırmayan ironisinin ağına düşmüş bulunmaktayım. Kah- 
veler Kitabı ile Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu'su dururken, on- 
ca bilgi birikimi, araştırma ve anı mozaiği söz konusu iken, 
daha “Yeniköy şöyle, Büyükdere böyle...” diye kalem oy- 
natmaya başlar başlamaz durakalıyorum. Tolstoy'un Ame- 
rikalısını okuyacağıma dün gece yine büyük bir keyifle 
Boğaziçi Şıngır Mıngır'ını okudum. Aslında niyetim, Bo- 
gaz'ın geçmiş hayatı hakkında bilgilenmek. Yoksa tere- 
ciye tere satmaya kalkabilirim. Eylül, Aşk-ı Memnu, Üç 
İstanbul, Sultan Hamit Düşerken gibi romanların izdü- 
şümleri iyi de, yeterli değil. Birsel'in bilgilendirmesi bun- 
lardan daha sahici, sahiciliğiyle lezzetli. Geçen gün İstin- 
ye'de bir zamanların Recaizade Ekrem'ini, daha sonra- 
ları da, durup dururken bana laf atan Oktay Akbah'ın düş- 
çü babasını görür gibi oldum. Adamcağızın saf, çocuk- 
ça düşlerinden, özlemlerinden ortaya çıka çıka basın ya- 
sağına toslayıp da üç aylık gece hapislerine çarptırılan or- 
ta boylu bir yazar çıkmış. İşin bu son noktasını Boğazi- 
çi Şıngır Mıngır'larından bir fasıl olarak öğrenmiş deği- 
lim tabii. Bu da benim Akbal'a laf atma hakkım. 


Emil Galip'i sık sık görebiliyorum. Özellikle Teşviki- 
ye'de Hadi Bey'in Akademi Kitabevi'nde. 12 Eylül'le in- 
sanlık haklarına kast edilmiş kim ve ne varsa, hemen he- 
men herkesten çok onun başının, beyninin ve yüreğinin 


derdi. 
(c..) 


Yeni Basın-Yayın yasası. Düşünce özgürlüğüne sertin 
serti kaş çatan 12 Eylül yasası. Buna göre artık kimse, dar- 
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be sisteminin tek noktasını yermeye bir ucundan dokun- 
muş kitaplarını yayımlayamayacak. Öyle katmerli bir san- 
sür. Lakin buna karşı en küçük bir tepki yok görünürler- 
de. Yaratıya otosansür. Yayımlamaya korku sansürü: Ses- 
sizlik. 

Ohh nihayet, Var olsun Aziz Nesin! Düşünce özgür- 
lüğü için 100 imzalı aydınlar dilekçesi hazırlığına başlan- 
mış. Vecdi, yakında buluşulacağını söyledi. Katmerli san- 
sür yasası öfkemi büsbütün kabarttı. Bir çareymiş gibi otu- 
rup Memet'e mektup yazdım. Ondan gelmiş ama geçme- 
miş bir kışkırtıyla Ahmet Haşim'le “Hâfızın Kabri'nden 
söz açtım. Mahler, |. Brel falan dinlemedim. Teli kopmuş 
uduma baka baka Dede Efendi'yi düşündüm, Udi 
Hrant'ı andım. 

Memet'e mektubumda basın-yayın yasasına falan de- 
ginmeyi canım çekmedi. Lâ-yen, lâ-yen, lâ-yen faa... Böy- 
le müzmin sorunlarımız yerine yeni adresimi bildirdim. 
Yanı başına da: “Elbet sabah olur geceler / sürmez bu uz- 
let asr-ı sabaha kadar” yalanını ekleyiverdim. 


5 Ekim, Perşembe 


Melih Cevdet Anday'ın Aylaklar'ını okurken, Cum- 
huriyet köşesinde “Roman Nasıl Yazılır?” başlıklı yazı- 
sı çıkmasın mı? Roman, gazetelerin tefrika siparişleri ne- 
deniyle de ve sakin sakin yazılırmış. Öyle sinirli sinirli ya- 
zılmazmış. Anladık, iyi şair, şiirlerini üstte tutmak niye- 
tiyle böyle söylüyor olabilir, ama Nadir Nadi onu gaze- 
tede romanını sakin sakin yazdığını görünce “roman yaz- 
makta olduğuna” inanamamış da ... Bence yeni romanı 
Gizli Emir hiç de sakin sakin yazılmışa benzemiyor. Si- 
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nirli sinirli yazıldığı âşikâr. “Dirsek teması'nda oldukları 
“kadın yazarları sakin sakin su yüzüne çıkarmak üzere 
romancılığı üstüne birden edebiyat eleştirmeni kesiliverir- 
ken müfteriyi destekleyerek iftiraya uğrayanı azarlayan 
“erkek yazar'lar cinsini hiç mi hiç sevmiyorum. Değer ka- 
yıplarımız arasında bunlar da var. 

Aydınlar mutfağımızda nerdeyse örgütlenmiş “kara güç- 
ler... Geride örgütsüz mörgütsüz kalakalmış apaydınlık, 
tertemiz güç, azınlığın bilinçli gücü. 


16 Ekim, Pazar 


Sık yağmurlar, üşüten günler geceler. 

İki arada bir derede Büyükdere'ye gidip gelmekteyim. 
Dolabı, perdesi: Havada. Kaloriferler kasımda belki ya- 
narmış. Burada üşümektense oraya da yine böyle, yarı 
göçmüş halde taşınacağız. Hiç değilse duvarlar boyandı, 
şofben takılıp sıcak su temini sağlandı. Üç Beş Kişf'yi üçün- 
cü kez “bitirdim” derken son üç sayfayı yırttım. Yeniden 
yazılacak, ama bu sefer doygunlukla. Bu koşullar altın- 
da —ayakaltında- çalışmaya da alıştım. Bugün kafama bir 
de şu takıldı: Sizi kimse bu kadar sevemez. Çünkü ben 
sizi biç güvenmeden sevdim üç beş kişi. 

Dün Halim'le Topkapı'ya, Anadolu Medeniyetleri ser- 
gisini görmeye gittik. Takıları, eski paraları Cüneyt Öl- 
çer'in merakına bırakarak hızla geçtim. Hüsn-ü hatlar- 
da biraz oyalandım. Beni en çok etkileyen, Çağlar Boyun- 
ca Yazı sergisi oldu. Yazı biçimleri, hattatlar, Arapçada- 
ki her harfin çiçek açmış gibi olanları... Sergideki şu Me- 
zar Taşı Yazısı'nın alt notu üstünden hareketle yığınla des- 
tan, masal, roman yazılabilir, Il. yy Nil tarihi coğrafya- 
sında dolanan filmler çekilebilir hayallerine daldım: 
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Pantomim Oyuncusu, Nil vatanından Krispos'un 
Mezar Anıtı. 
Karadeniz Ereğlisi: İS 2. yy 


Mezar Taşları bölümünden bazı örnekler altındaki şu 
yazıları çarçabuk naklettim defterime: 


İnsanın son yurdu, son duvarı olan mezar bedene dün- 
ya evinden daha sadıktır. Dökülen gözyaşları tek gerçek 
güvencedir ölülerin yanında kalan. Bir sessizlik şehri, bir 
özyurttur şu ebedi duranmezar. Şekil, bedeni güzelliği de 
yanında taşıyarak oraya gömülür ve ölüm uykusuna da- 
lınca artık geri almaz onu; tersine, çıplak kalır. 


Bir de şu: 


Eyy yaşamın yenilgisine dikilmiş gaddar zafer anıtla- 
rl Eyy taşa dönüşenlerin çözülmüşlük sembolleri!.. 


Sergide en son hattatlardan Râkım Efendi'yi bulama- 
dım. Ondan öncekilerden biri, söz gelimi Hattat Mahmud 
Celâleddin'in 1817 tarihli Sülüs-Hesih hatla yazılmış Mu- 
rakka'ları (Kur'an sayfaları herhalde)... Her hat yazısının 
böyle çeşitli yazı biçimleri oluyor; görsem, şu yazı, bu ya- 
zı diye ayırt edebilmem mümkün değil; ama bunu anla- 
mak bile meraklara sevk etti beni ki, hiçbir zaman gide- 
remeyeceğim. 

(0) 

İbrahim Paşa Sarayı'nda sarayın içinde yaşanmış eş- 
yalarıyla, cezvesi, çanağı çömleğiyle, dantel örtüleri, 
krep perdeleriyle göreceğimi sandım. Bula bula, halı-ki- 
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lim sergisini buldum. Tabii Anadolu'nun çadırı, poturu, 
potusu... Çocukluğumda kim bilir kaç kere büyüklerin 
elinden tutarak gördüm buraları. Anılarımı zorluyor; Top- 
kapı Sarayı'nın mutfağındaki bakır kaplarını şöyle böy- 
le hatırlayabiliyorum; haa bir de beni korkutan büyük- 
lükteki kepçeyi... 


Acaba “halk ihtilali” olmadı mı? Oldu galiba! Anado- 
lu halkı, İstanbul'u işgalde. İnsanın, Osmanlı payitahtı- 
nı İngilizlerin, Fransızların işgali fena değilmiş; değerli mi- 
marisini itip kakıp durmamışlar bari, diyesi geliyor. Efen- 
dimiz'in kuşatma harekâtı elbette biz küçük burjuvala- 
rın beklediği biçimde, öyle utangaç utangaç, ezik büzük 
bir şekilde olmamakta. İşin tuhafı, olmayan işçi sınıfının 
kazma kürekleriyle fayanslı banyolara dalıp alafranga tu- 
valetleri yıkmaları falan da olmamakta. Ama şuradan bur- 
radan duyduğumuza göre, banyo küvetlerine kurbanlık 
koyunları yatırıp kesecek kadar “Viva Zapata'ymışlar. En 
şaşırtıcı şey, şu “köylüden” kuşatma ordusunun ağacı, çi- 
men-çiçeği neden sevmez, betonaysa âşık kesildikleri... 

Özal sisteminin izniyle dere tepe bedavadan evler “in- 
şa” edilmekte; o da üç beş ağacı kesip, çayırda çimende 
beton kararak... 

İşte yeni Tarabya, Sarıyer deniz kıyısı kanepeleri! Sa- 
vaş, “halkımızla petrol zengini Müslümandan kara cüp- 
peliler, hamam bohçaları? arasında. Kanepeler kimin va- 
tanı, kimin değil muharebesi... 

Bul itişip kakışma gözüme çok ciddi bir sorun olarak 
görünmekte; çünkü yaz tatilini İstanbul Boğaz kıyısında 
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geçirmeye gelen Araplar, Anadolu halkımızın üste son bir 
kat daha çıkma niyetinin belirtisi demir filizleri açıkta bek- 
leyen, daha betonu kurumamış evlerini kiralayarak 
komşularıyla aralarını fena halde açmış bulunmaktalar. 
“Bizimki geçen yıl yüz elli liraya kiralandı da (günde), bun- 
lar bu yıl ne yaptılar ettiler ki, birden üç yüz liraya kira- 
ya verebildiler. Üç kuruşluk Arabın ayaklarını öpmedik- 
leri kaldı tabii... Öyle olsa iyi; biz de yaparız, çamaşırla- 
rını da yıkarız; ne olacak; işte çamaşır makinesi şurda... 
Ama pahalı kiracı bulmak tüpgaz kralının işi!. Arayı ya- 
pacaksan, git onunla yap bari...” 

Ne oluyorsun yahu, Yazsonu mazsonu yazarı? Düş- 
tüğün şu hale bak. Hani Trabzon Ereğlisi'nde bulunmuş 
mezar taşının ilhamıyla Nil rakkasesinin destanını 
yazmaya hevesleniyordun? Kapat şu bahsi, şu gecekon- 
duya kiracı meselesini! İyi de, Sarıyer'den bindiğin mi- 
nibüste iki kadın yolcunun ağız dalaşını aklından nasıl 
çıkaracaksın? Biri ötekine sordu: “Nereye kız böyle süs- 
lenmiş püslenmiş gitmektesin?” Sorunun muhatabı, ya- 
nında oğlu olanı, sesinde şöyle nispetçi bir tonla: “Ne- 
reye olacak, oğlumu Kireçburnu'na, balıkçı lokantası- 
na götürüyom. Fırına da girecez; kurabiye, pasta neyi 
de alacaz...” “Eyi eyi, gidin bakalım gidin, nassolsa o 
Suriyeli zengin adam senin, yok bu Iraklı petrolcü he- 
rif benim zenginleştin tabiii...” Öteki, hışımla dönme- 
sin mi geriye, demesin mi: “Vay kıskançlık kumkuma- 
sı vaay! Söylediği lafa bak; ne sanır şinci herkes seni pis 
kaltak! Vardırma yanına haaa, vardırma! Saçını başını 
yoldurma, bak karışmam haaa!” Minibüstekilerin kıs 
kıs gülüşü, oğlanın hık hık hık ağlayışı... Bendeki: Yaa 
işte böyle! teşhisi. 
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Soğuk ev 


Halim'in azı dişi protezine bir diş daha takılacakmış. 
Ankara'daki dişçi de protezini iki günlüğüne ödünç almış. 
Dişsiz kaldı, diye suratı altı karış. Kavga ettik. (...) 


Dört gün sonra 


Halim'in dişi takıldı: Barıştık. 

Kira süremiz bitti. Evin içi rutubetli, soğuk. Biten ro- 
manı dinlendirme sürem de bitti. Sandığım kadar kötü 
değilmiş. 

Attilâ İlhan Sanat Olayı'nı yeniden çıkarıyormuş. Be- 
ni orada yazmam için davet etti; eksik olmasın, ama ben 
Milliyet Sanat yazılarımı yazmakta bile zorlanmaya baş- 
ladım; bir yerleşsem!. Bir ısınsam!. 


30 Ekim, Pazar 


Üç Beş Kişi'yi yayınevime, Remzi Kitabevi'ne götür- 
meli mi, dosyasında biraz daha bekletilmeli mi? Karar 
günü. 

Kararım aslında bekletmekten yanaydı. Geçen gün eşi 
Yükseble birlikte Erol Erduran bize gelerek nazik bir da- 
vette bulundular. Erol Bey, romanı ne diye bekletip dur- 
duğumu sorarak, artık vermemi istedi. Yayın mevsimi gel- 
miş, geçiyormuş. Versem de okumaya başlasaymış... Bu 
çağrı hoşuma gitmedi değil; boynum yavaş yavaş bükül- 
dü: Sahi, niye tutuyorum orada öyle? Oturup bir kere da- 
ha yazmayacağımı bile bile... Sonuçta Üç Beş Kişinin ye- 
ni yılın ilk aylarında çıkmasına karar verildi. Araya ne- 
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ler neler gire çıka yazıldı bu kitap. Burada ilk defa çok 
istenenle, olmasından çok korkulan an'ları gerçekte ya- 
şanmış / yaşanıyormuş gibi yedirdim anlatıya. Kurgula- 
rı sorgulamadaki yeni dalgıçlığım: Anlatıda eksikliğini his- 
settiğim bir “zaman boyutu'nu daha eklememin heyeca- 
nı ve keyfi... 


2 Kasım 


Sinan'ın doğum günü. Evinden ses soluk yok. Kalk- 
tik, Halim'le okuluna gittik. Öğretmenleriyle top oynu- 
yorlardı. Sinan beni görünce, “takımını-topunu” bırakıp 
koşa koşa geldi, boynuma sarıldı. Uzun teneffüste oyun- 
cakçı, pastaneye gidiş; çıkagelen annesinin isteği üstüne 
iki dilim doğum günü pastası üstündeki tek mumu üfle- 
yiş... (Bana hepsi çok hüzünlü geldi.) Toplumsal heyecan: 
Seçim hazırlıkları. Darbe Anayasası kanatları altında... 


6 Kasım, Pazar 


Seçimlerle hiç ilgilenmedim. Bu, askerin başımızdan 
çekilip gitmesini istemediğimden değil; tam karşıtı: Or- 
du memlekete zaten çok pahalıya patlamakta. Yönetimi 
eline alınca daha pahalıya patlıyor. En kötü sivil idarenin 
dahi bundan çok daha iyi olduğunu düşünüyorum. Bir 
toplum için vesayet altında olmak, güdülmek ne kadar 
onur kırıcı bir şey. TBMM'den değil, TSK'dan Cumhur- 
başkanı. Halkın seçme hakkı başka nasıl alınır elinden? 
Evet, yurtiçi bir terör, sürekli bir vur-kır var: Bunun ne- 
deninin de “dış tehlike” olduğu 12 Eylül öncesinden beri 
sürekli yinelenmekte... Dış tehlike: Vatanı milleti koruma; 
milli savunu: O halde bütçeden askeri giderlere en büyük 
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katkı şart. İyi ama TC Devletinin bütün sivil kurumları 
TBMM'de bütçe durumlarının hesabını veriyor; açıklıyor- 
lar da neden bürokrasinin öteki yanı, apoletli tarafı bun- 
dan “muaf”? Siyasetten beklediğim, sanırım ölmeden ön- 
ce bir kerecik bu hesabın millete verildiğini görmek. 

Abanın altından sopa gösterilerek “demokratik düze- 
ne” geçiriliyoruz şimdi: Bugün seçim günü: Haydi koşun 
sandık başına... Seçime katılan partilerse şunlar: 

1/ MDP (Milli Demokratik Parti) Başkan: Askerden 
emekli Sunalp. 

2/ ANAP (Anavatan Partisi) Başkan: Özal 

3/ HP (Halkçı Parti) Başkan: Calp 

MDP, TSK Cumhurbaşkanı Evren Paşa ile ordunun 
en icazetli partisi. 

Evren Paşa bu partinin Mecliste koalisyonsuz olma- 
sını istiyor gibi. Şaka işte. ANAP'lı Özal. Denendi. “Eko- 
nomik beyin? denen Turgut Özal'ın 24 Ocak kararları da- 
ha dün. Maliye Bakanı: Kafaoğlu. Orduyla araları nere- 
de, niçin açıldı; belli değil. Herhalde belli de; “milli savun- 
ma? adına susulmakta. Peki, Ordunun Demirel ile arası 
nerede, niçin açılmıştı ki?.. O içeri, bu içeri... Tam da sa- 
gın seçimi, kapitalist ekonominin geçerliliği konusunda 
tutarlı adımlar atıyorken... Ahh Demirel ah, tam da apa- 
çık konuşacak, “seçilmiş iktidarı” savunacakken, dilinizin 
dolanışından mı huylanıldı nedir, geç kalmış bir niyetini- 
zi henüz heceleyemeden, “kurtarıcılarımız? tepenize indi- 
ler. Sizin ve bütün sivillerin; yani bizim de... 

HP. Necdet Calp. İsmet İnönü'nün eski sekreteri. İlk 
ağızda bana değişik, dinamik bir ses geldi. TWde ikinci 
görüşümde ise, bir taşra yalnızlığında, sivil bürokratların 
gittiği bir meyhanede iki tek attıktan sonra, memleketi 
ince, güzel sözlerle, lafla kurtaracağının hayalindeki düş- 
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çülerden biri gibi geldi. Hayır, daha çok Çehov kahraman- 
larından biri. Uzakta unutula unutula sokak başlarına na- 
sıl çöp kutuları koydurduğuyla övünmeyi iş edinmiş bir 
kahraman. Orada, uzakta birçok köyler kurtardığına inan- 
mak isteyen bir gizli şair. 

Burada Yeniköy'de kaydımız yok, Büyükdere'de de 
değiliz: Halim ve ben, nereye-kime ait olduğu bilinmeyen 
pek çok İstanbul kuşatmacıları gibi “yarım vatandaş? ha- 
lindeyiz. 

Ev içi de öyle soğuk ki. 

Sandık başına koşan koşana... 

11 Kasım günü buradan Büyükdere'deki yere taşınma 
kararı aldık. Hiç değilse üşümeyiz. Orası kaloriferli ve ka- 
loriferler yanmakta... 

Bugünlere kadar durmadan oraya koşturdum. Arman 
Usta, her şeyi olduğu gibi bıraktı. İki aydır uğrayıp do- 
lap sergen namına tek çivi çakmadı. Ya elektrik ve su te- 
sisatının yarattığı kötü sürprizler?.. Nereye el atsak, uy- 
duruk bir onarım. Yaptırabildiğimiz tek şey, incecik elek- 
trik kordonlarını duvarların içinden geçirtmek (badana 
boyadan önce). Yemek masasını koyacağımız yerin pen- 
cere altından iki ince kordon açıkta sallanmakta. Kalo- 
riferin içiyle dışı arasında. Tesisatçı: “Tamam,” deyip, pa- 
rasını alıp gittiydi. Soramadık da... Dün var sandığımız 
şofben, yok çıktı. Bozuk. Yenisi 36.000. Perdeydi, şuydu 
buydu; tam anlamıyla tamtakır kaldık. Evin oturulabi- 
lecek derecede temizliği için Nazire adında iriyarı bir ka- 
dın buldum; taşınırken de yardım edeceğine söz verdi. E 
tabii gündeliğe gidemediği yerlerin ücreti fazlasıyla bize 
ait. Yeniköy'ü çok sevdim. Buradan öteye, Tarabya'ya bi- 
le hiç gitmek istemedik, fakat böyle oldu işte. Seher Ha- 
nım da üzgün. 
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Bu sarı deftere Yeniköy'e gelir gelmez başladım; bu- 
radan giderken bitiyor. Aziz Nesin'in önayak olduğu, en 
az yüz kişinin imzasının isteneceği “aydınlar dilekçesi'nin 
ilk adımları atılmakta. 


8 Kasım, Salı 


Seçim sonuçları: 

ANAP tek başına iktidar oldu. Daha doğrusu Özal tek 
başına kazandı. Kendi çizgisinde tutarlı kaldı. Belki “kuk- 
la parti” olmanın en uzağında. Ne olursa olsun, referan- 
dum sonucu halkın 9090'dan fazlasının darbe anayasa- 
sına “peki? demesi toplum bilincini tarife yeter de artar. 

Büyükdere Körfezi'ne karşı yeni evde alıyorum bu not- 
ları. Yorgunum. Ölü gibiyim. Taşınmanın yükünü de koy 
üstüne diyorum kendi kendime. Telefon olması iyi. Fet- 
hi Naci aradı: Kültür ve Sanat kurumu kurulacakmış, ku- 
rucu üye olmamı öneriyor. Şaşırıp kaldım. TYS'nin YAZ- 
KO'sunda başıma gelenlerden bu yana yazar çizer; örgüt 
mörgüt bende sıfırı tüketmiş durumdaydı. Üstelik de si- 
vilinden örgütlenmeksizin kamuoyuyla buluşulamayaca- 
ğını bile bile... Ama “aydın? sorunu, bizdeki aydınlar me- 
selesi, benim için başlı başına bir sorgulama alanı olup 
çıkmıştır. 

Selim İleri de telefon etti: Göner Simer Toplu Eserle- 
rinin |. cildi Ada'dan çıkmış. Dün Ferit'in yanında ilk kop- 
yaları görmüş. Yazdığım önsöz için çok övdü beni. Kita- 
bı çok merak ediyorum. Selim telefonu kapayınca neden 
gözlerim doldu? Bu ciltleri hazırlarken sürekli kanayan 
yüreğim mi bunun nedeni? 

Biliyorum, Ferit hemen gönderir ilk cildi. Belki ben ya- 
nına giderim. ll. cilt de diziliyordu. 


313 


Sanatçı Güner Sümer ve kardeşim Güneri unutulup 
gitmekten kurtardığıma inanmak istiyorum. Oyunları kay- 
bolmaktan kurtuldu en azından. 


* 


Benim Ankara'dan İstanbul'a göç sonrasının günlük 
notları da, bu defter bittiğine göre artık 1984 yılına giri- 
şi içererek şöyle başlayacak herhalde: 


Büyükdere Defteri 
(1983-1996) 


Önümüzdeki zaman. Canetti'nin damlaları anısına 
Damla Damla'larımla bol saygı, doğum yeri Edirne'sin- 
den ya da Rusçuk'undan da bir avuç toprak. 


Şöyle: 


Heryazar ötekini geçmişe itip, onun oradaki durumu- 
na acımak ister. 

Elias Canetti: İnsanın Sılası'ndan benim gelecek zama- 
nım adına bir seçmem. 


Ağustos, 2005 


Halim, yazarın eşi Halim Ağaoğlu; Ayhan, yazarın kardeşi; Sinan, ya- 
zarın erkek kardeşi Güner Sümer'in oğlu Sinan Sümer; Serpil, Ayhan 
Sümer'in eşidir. 

Yazarın kitaplarının adları olan Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü,” 
Bir Düğün Gecesi, Yazsonu, Üç Beş Kişi, Sessizliğin İlk Sesi, Hadi Gide- 
lim, Yüksek Gerilim, Çatıdaki Çatlak, Evcilik Oyunu'na dizinde yer ve- 


rilmemiştir. 


314 


DİZİN 


A Paint rof Our Time 29, 145 

Abdi İpekçi 42,43, 126, 127, 128, 131, 
173 

Adam (Adem) Paker 114 

Adnan Bey 295 

Adnan Menderes 215 

Adnan Ötüken 131 

Adnan Öztrak 42, 43, 141 

Agnes Varda 117 

Ağca 127, 128 

Ağrı Dağı Efsanesi 260,269 

Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu 303 

Ahmet Ada 43 

Ahmet Baydur 113, 116, 117, 119, 120, 
236 

Ahmet Cemal 294, 300 

Ahmet Doğan 37, 41, 113, 120, 121, 
122, 140, 158, 172, 173 

Ahmet Haşim 34 

Ahmet Oktay 270, 271 

Ahmet Say 226 

Alageyik Balcıoğlu 145, 153, 155, 159, 
163,239, 300 

Alain Resnais 167 

Alba Düşesi 90 

Aldırma Gönül Aldırma 178 

Alcko 246, 271, 284, 289 

Aleksi Zorba 199 

Ali Usta 10 

Alp Öyken 302 

Alyoşa 283 

Amerikalı Tolstoy 303 

Amsterdam 258 

Andre Gide 161 ; 

Andrei Wajda 254, 255, 268 

Andrew Mango 63 

Angela Molina 116 

Ann Davidson 299 

Annem İçin270,271 

Annie Hell 118 

Anouk Aimce 154, 155 


Antimemoircs 263 

Antje Doğan 172 

Anton Çehov 50, 165,312 

Antonio 85, 86 

Antony Ouinn 199 

Aris Fakinos 164, 177, 179, 180, 192, 
196, 197,202,212 

Aruz Papazyan 184,237 

Asaf Çiğilteğe 235 

Asım Bezirci 18 

Aşk-ı Memnu 295, 303 

Ataol Behramoğlu 275 

Atatürk 34, 261 

Atilla Doğan 172, 173 

Atilla İlhan 309 

Atilla Özkırımlı 222, 226, 301 

Atilla Tokatlı 33 

Aydın Emeç 134 

Aydın Üstüntaş 140 

Aydınlar Dilekçesi 304 

Ayhan Sümer 5, 9, 10, 12, 38, 49, 58, 
126, 148,232,233,234,235,236, 
240, 278, 292 

Ayla Kutlu 39, 40, 47, 58 

Aylaklar 304 

Aylaklık Saatleri 70 

Ayrıntının Hikâyesi 44 

Aysel $, 9, 13, 15,34, 74 

Ayşen 22 

Azad 120 

Aziz, Nesin 21, 304, 313 


Baba Oğul 215 

Bach 24 

Baha Bey 141 

Bahriye Üçok 131 

Bakmak 122 

Balzac 138, 139, 273 

Bayram 41, 80, 197, 203, 207, 222, 
224, 266, 285 

Behçet Noratigil 71, 125, 133, 135,227 


315 


Behice Boran 6, 231 

Being Thcre 159 

Bekir Yıldız 19, 147, 151, 218 

Bertold Brecht 268 

Bertolucci 109, 110, 158 

Betül Mardin 63 

Bi Sevmekten... Bi Ölümden 37 

Bienvenu Monsicur La Chance 159 

Bilge Mesçi 192 

Bilgi Karasu 230 

Bir Dügün Geassi 8, 13, 21, 24, 26, 27, 
29,36,40,73,115, 123, 125,127, 
128,129, 130, 131, 136, 138, 139, 
143, 149,151,213,216,219, 220, 
221,225,239, 2.59, 266, 28R, 293 

Bir Karşılaştırma 220, 221, 224 

Boğaziçi Şınggır Mıngır 302, 303 

Bozkka Ema 256 

Bozuk Düzen 215 

Braguc 167 

Brassens 111, 155 

Bu Ülke 138 

Burhan Günel 151 

Burt Lancaster 109 

Bülent Bey 157, 159 

Bülent Ecevit 215 


Cadı Ağacı 297 

Caldcron 89 

Camus 46 

Canetti 314 

Carl Marx 97 

Carmina Burana 107 
Carole Bouguct 116 
Catherine Deneuve 253 
Cavit Tütengil 135, 137 
Celal Özcan 43 

Cem (Jim) Paker 114, 158 
Cemal Süreyya 222 

Cemil Eren 114 

Cemil Meriç 137, 138, 139 
Cengiz 43 

Cengiz Taşer 42 
Cervantes 89, 90,91, 97 
Ces Genslâ 258 

Charles de Gaulk 111 


Chopin 94 

Churchill 63 

Clara 84, 85, 86 
Claudia Wcill 101 
Combat 46 

Concitta 116 

Corot 80 

Cousin ct cousinc 77 
Cumartesi Yalnızlığı 30 
Cüneyt Ölçer 305 


Çağdaş Eleştiri 285 
Çamlıca'daki F.niştemiz 16 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor 242 
Çatıdaki Çatlak 53, 131 
Çatlı 35 

Çetin Altan 18, 103 

Çetin Emeç 134, 135 

Çetin Özek 133 

Çağdaş Sahne 21 

Çok Özel Küçük Şeyler 232 
Çok Uzak Fazla Yakın 272 


Dana 67 

Danicl 84, 85, 86 

Dante 138, 277 

Danton 254 

Dede Efendi 23, 92, 99, 304 
Dekameron 265 

Demir Özlü 239 
Demirtaş Ceyhun 25, 151 
Denemeler 46 

Deniz Gezmiş 16, 215 
Deniz Oktay 271 

Destan Gönüller 30 


Dimitra 197, 198, 199, 200, 203, 209, 


210 


Doğan Hızlan 25, 44, 139, 285, 286 


Doğan Öz 36 

Doktor Turhan 234 
Dominigue Lapicrme 95 

Don Ouijote 285 

Donkişot 61, 89 
Dostluklarımın Son Günü 32 


Dostoyevski 46, 138, 139, 267, 273, 


278, 280, 283 


316 


Ecinniler 46 

F.dip Cansever 288, 295 

Edith Piaf 80, 214 - 

Eğridir Treni 162 

El Greco 90, 95, 97 

Flektirikçi Cavit 250 

Eli Wallach 101 

Flias Canetti 294 

Elmar Tevfik 237, 238 

Fmenta 74 

Emil Ajar 261 

Emil Galip Sandalcı 4, 6, 10, 12, 261, 
303 

Emin Mahir Balcıoğlu 145, 146, 155, 
159,160, 165, 166, 168, 169, 239, 
240, 30) 

Emma 67, 69 

Emo Baydur 113, 119 

En Güner'siz ve En Çok Günerli Yıl 37 

Entelektücl Cavit 14 

Fray 58 

Frdal Atabek 275 

Ergün Köknar 140) 

Erhan Bener 40) 

Erkutin Arasıl 239 

Ernest Hemingway 49, 50, 103, 242 

Erol Cihan 241 

Frol Erduran 151,219, 225, 2.39, 309 

Ersin Salman 14, 15 

Ertekin Arasıl 234 

Ertuğrul Özkök 290) 

Ertürk 74 

Esin Afşar 58 

Eskiden Bir Sabah 136 

Evcilik Oyunu 49, 215 

Eylül 303 

Ezilenler 278, 283, 287, 290) 


Fabrice 169 

Fados 81 

Fahri Korutürk 27, 30, 33 

Fakir Baykurt 43, 269 

Faruk Ulay 111, 113, 115, 117, 118 
Fatini 201 

Fatma İnayet 297 

Fatma Oran 16, 244, 256, 297 


Fazıl Say 226 

Fellini 199, 254,255, 279 

Felsefe Dergisi 23, 37 

Ferit Edzü 239, 249, 270,292, 301,313 

Ferit Sakarya 268, 287 

Fernando Rey 116 

Fethi Naci 25, 130, 134, 136, 313 

Fikret Mualla 105 

Fikret Otyam 18, 143, 152 

Fikrimin İnc Gülü 9, 18, 37,41,43,45, 
53,113, 120, 121, 136, 140, 149, 
154, 158, 197,219, 225, 238,241, 
266, 285 

Firdevs Hanım 295 

Fimat Hanım 15 

Francesco Rosi 160 

François Truffaut 253 

Françoise 102, 106, 107, 108 

Frâres Jacgues 155 

Freud 155 

Fuat Sümer 122, 126, 150, 208, 236 

Füsun Akatlı 297, 301 

Füsun Alnok 19,41, 42, 144, 226, 230) 


Galileo 99 

Garabaldi 29 

Garo 119 

Gauguin 167 

Gâvur 70 

Genco Frkal 215 

General â Vendre 155 

General Piconhet 55 

George Sand 94, 139 

Georgi Yannis 197, 198, 199, 200, 203, 
210,211 

Gerard Depardicu 253 

Gerçek Her Zaman Devrimcidir 136 

Girl Fnends 101 

Göonçarov 265 

Goya 90, 264, 265 

Göç Temizliği 297 

Göçkin 217, 289 

Gökçin Taşkın 17 

Gösteri 290) 

Graham Gircenc 63 

Gramsci 136 


317 


Gucmica 9S 

Gunzenhauser 107 

Gustave Flaubert 94 

Gülbenkyan 61, 77 

Güner Sümer $, 6, 9, 10, 12, 13, 15, 26, 
28, 30, 37, 38, 44, 45, 101, 102, 
103,111,112, 116, 126, 146, 148, 
156, 169, 173,214,227,234,235, 
236,239,244,249, 256,268, 279, 
286, 288, 294, 314 

Güner Sümer Toplu Eserleri 215, 270, 
313 


Hacı Şakir 19 

Haciavat'ın Karısı 303 

Hadi Bey 51, 221, 303 

Hadi Gidelim 45, 148,216, 226, 235, 
239 

Hafız Burhan 24 

Hakkari'de Bir Mevsim 292 

Haldun Dormun 34 

Haldun Taner 136, 151,244 

Halıcı Orhan 232, 233 

Halide Fdip Adıvar 34, 284 

Hamlet 267 

Harbiye Marşı 24 

Hasan İzzettin Dinamo 18 

Haydn 24 

Hciner Müller 268 

Henrich Böll 300 

Here Gece Bodrum 30, 32 

Hıfzı Topuz 105 

Hıraç Papazyan 184, 237 

Hilmi Yavuz 18, 25, 271 

Hisar 137 

Hubert Dumas 102, 104, 107, 162,205 

Hulki Aktunç 19, 129, 130 

Huriye Necatigil 133 

Huxley 220, 224 

Hümeyra 214 

Hümeyra Öztaş 24 

Hüseyin İnan 215 

Hüzzam 215 

Hüzzam Mavisi 23, 32, 101, 147 


Ils pensent pas monsicur 258 
Ingmar Bergman 158 


İ Galip Arcan 244 

İlhan Erdost 217 

İlhan Selçuk 44 

İncegül Bayram 9 
İnsanlığın Komedyası 139 
İsmet Hanım 16 

İsmet İnönü 204, 311 


|. Cortazar 121 

Jacguc Brel 111, 147, 155, 258, 261, 
304 

Jale Birsel 302 

Jean Gauthicr 106, 107 

Jean Giraudoux 161 

Jean Morcas 161 

Jean Paul Sartre 46 

Jersy Kozinski 159 

Jesus Crist $'est Arr&tee â Eboli 160 

Jiri Krejeik 256 

John Berger 29, 145 

Jordi Saval 23 

Jose Affonso 86 


Kadın 117 

Kadın Dayanışması 122 
Kalkavanlar 255 

Kapital 97 

Kara Bir Zamana Alınlık 270 
Kara Bomba Emel 33 


Karanfilsiz 226 

Kardelen 268, 287 

Katharina Blum'un Çiğnenen Onuru 
300, 301 


Kazancakis 179 

Kemal Demirel 29 

Kemal Tahir 44 

Kenan Evren 216, 248, 311 
Kendini Yazan Şarkı 144) 
Kesintisiz Şiirler 105 
Kısmet 268, 288 

Kim Neyi Yazacak 22 
Kokular ve Öyküler 19 
Komet 103, 288 
Konfüçyüs 47 

Konur Ertop 18, 220, 226 
Konuşan Konuşana 2$ 


318 


Körfez 256 

Körleşme 294 

Kötülük 279 

Kudret Zeytinoğlu 259, 260, 261 
Kulak Tıkaçları 37 

Kuntay 120) 

Kurt Weill 101 

Kutsal Barış 18, 19 


1? Humanite 46 

la Condition Humain 231 

La Lute des Classes 264 

la Rose de Büyükada 121 

la Strada 199 

La Ville Blanche 65 

Il avisse 139 

Le Demicr Metro 253 

Le Pre 160 

Le Saut Dans le Vide 154 

leman Ağımaslı 245 

lo Ferre 155 

lerca 957 

Les Coserics des Lilas 160 

Les Menines 95 

Leyla Erbil 19, 22 

UHommegui Donnait aux Pigcons 164, 
177, 186 

Limon 236 

Linda 60 

Lizst 94 

Lope de Voga 89, 91, 92, 98 

Lord Byron 70, 71, 72, 161 

IL.uso 74 


Madam 48 

Madam de Stacl 139 
Madaralı 144 

Maddy Dumas 102, 112, 156, 162, 169 
Mağradakiler 138 
Mahler 300, 304 
Mahmut Celaletdin 306 
Mahmut Dikerdem 232 
Malraux 231, 263 
Manet 62, 77, 165, 166 
Manolis 177, 178, 201 
Manucl Alves 82 


Mao 47 

Marin Marais 23, 265 

Martin Eden 71 

Medine 84, 85 

Mehmet Aközer 20) 

Mehmet Erbil 22 

Mehmet Güler 238 

Mehmet H. Doğan 18,220, 235 

Mehmet Taşkın 237 

Melanic Mayron 101 

Melih Cevdet Anday 161, 304 

Melvyne Dougles 159 

Memet Baydur 15, 28, 29, 49, 58, 75, 
111,113,115,117, 118, 145, 146, 
153,154, 156, 157, 157, 160,161, 
162, 166, 167, 168, 169, 170, 173, 
176, 195, 206,214,217, 227,236, 
240,254, 301, 304 

Memet Fuat 225 

Mengü Errel 149 

Mesut Odamız 26 

Metin Altıok 42, 290, 297 

Metin And 235, 302 

Mevlâna 47 

Michael Pfciffer 238 

Michel Piccoli 154, 155 

Michelinc 102, 107, 108, 109 

Milliyet Sanat 137, 251, 262, 290 

Mina Urgan 224 

Mircille Mathicu 214 

Mithat Cemal 120 

Modigliani 161, 167 

Moliğrc 89, 132 

Mon Öncle d'Ameriguc 167 

Monet 61, 77, 165, 166 

Mozart 24 

Muhsin Ertuğrul 140, 141, 244, 284 

Murat 268, 286, 287 

Murathan Mulgan 230 

Murazaki 139 

Mussolini 161 

Mustafa Gürsel 158, 170, 173, 174, 
175, 206 

Mustafa Kemal Ağaoğlu 218, 224 

Mustafa Şerif Onaran 144 

Muzaffer İlhan Erdost 217 


319 


Müjdat Gezen 150 
Müjen Sümer 122 
Münir Nurettin 24 
Myros 196, 197, 202 


Nadir Nadi 304 

Nafiz Yürekli 48, 231 
Napolyon 95 

Nataşa 283 

Nazım Hikmut 44, 112, 164, 260 
Nazire Hanım 312 

Ne me giutte pas 43 
Necdet Calp 311 

Necdet Sander 120, 121 
Nedim Günsur 146 

Nejat Ebcioğlu 40, 151,219, 269 
Nerde O Eski Ölümler 23 
Neval Hanım 295 

Nevim 186 

Nevzat Gürelli 24 1 
Nezihe Meriç 19 

Nil 245 

Nisa Serezli 215 

Niyazi Ağırnaslı 237, 245 
Numan Pura 77 

Nuran Ağırnaslı 237 
Nuran A/i/ 292 

Nurer Uğurlu 18, 151 
Nurhan Avman 234 


Nurhan Karacak 237, 238, 260, 267, 
268,269, 271,284, 286, 288,292 


Nusret Hızır 42 


Oblamov 265, 266 

Odysseus 175 

Oğuz Atay 19, 26, 116, 131 
Oktay Akbal 238, 303 

Öne Sings The Other Docsn't 117 
Orhan Apaydın 275 


Orhan Kemal 18, 43, 44, 71, 143, 149, 


150, 151 
Orhan Peker 188 
Orhan Silier 20 
Orhan Veli 247 
Orkestra Şefi 268 
Oruç Arıvba 297 


320 


Oscar Wilde 277 
Osman Hamdi 5, 12, 13 
Otobüs 21 


Ölmeye Yatmak &,24,25,39,42,116, 
136, 159,213,238,258 

Ömer Uluç 288, 295 

Özcan Yalım 238 

Özdemir Nutku 235 

Özgür İnsan 40) 

Öztekin Tosun 241 

Özyalçıner 218 


Papirus 222 

Paul Fluard 105, 161 
Peter Sellers 159 

Petit Roberts 121 
Petronius 139 

Photimi 177, 178 

Pınar Kür 25 

Picasso 80), 95, 105, 167 
Pierre 1 ouys 161 
Pinochet 85 

Piri Reis 117 

Plessix Gray 121 

Pom Pidou 104 

Prado 95, 96 

Prof. Ömer 9, 22, 74, 127 
Prova d'Oruhustra 254 


Rabia 284 

Rahmi Saltuk 85, 178 

Rakım Ffendi 306 

Raşit Kemal 269 

Rauf Mutluay 9, 18, 134, 135 

Raymond Aron 264 

Recaizade Ekrem 303 

Reggiani 111 

Remzi Baba 44 

Renoir 80 

Robert De Niro 62 

Robespierre 254 

Romain Rolland 161 

Roman Fökno'den Roman Düşünce'ye 
44 

Roman Gary 261, 262,263 


Roman Nasıl Yazılır 304 
Rossellini 160, 161 
Rubens 77, 90 

Ruhi Ayangil 24 

Rui David 82 

Ruth Paker 113, 114, 157 
Rutkay Aziz 233, 235, 252 
Ruzente 105 

Rüçhan Adlı 43 


Sabahattin Ali 178 

Sabahattin Eyüboğlu 46 

Sait Faik 18, 25 

Sait Halim Paşa 249,255, 291 

Salah Birsel 302 

Salazar 49, 81 

Salim (Amca) Şengil 42, 245 

Sanat Olayı 309 

Sanat ve Devrim 29 

Sanatın Özgür Dili 26 

Saores 78 

Sarper Özsan 4 

Saruhan 237 

Satyricon 139 

Sedat Simavi 133 

Sefiller 104 

Seher Hanım 245, 249, 251,261, 269, 
280, 288, 289, 298, 312 

Selim Işık 116 

Selim İleri 19, 30, 31, 33, 34, S8, 77, 
128,129, 130,262,270,271,272, 
279,294, 297,313 

Selmin 287 

Semih 245 

Semiha Berksoy 48 

Sen Ey Kutsal Işık 42, 238, 267 

Senin İçin Ey Demokrasi 285 

Serpil Sümer $, 38, 126, 148, 234, 236, 
240, 292 

Ses Sese Karşı 220 

Sessizliğin İlk Sesi 23, 27, 37, 43, 123, 
125 

Sessizlikten Ses Geliyor 41 

Sevda Şener 217, 235 

Sevgi (Sabuncu) Soysal 5, 16, 19, 122, 
227 


321 


Sevim Sandalcı 261 

Sevim Uzgören 33 

Shakespcaru 90, 267 

Sharon Wowd 45 

Shirley Me Laine 159 

Simone de Beauvoir 117 

Simone Signorct 104 

Sina Baydur 145, 153, 155, 159, 162, 
214,236 

Sinan Cemgil 16 

Sinan Sümer 10, 16, 17, 122, 148, 157, 
214,227, 268,270,278,292, 301, 
310 

Sisyphos Efsanesi 46 

Sivrikov 151 

Somut 136 

Son Yaz Akşamı 271 

Sonsuz Yollar 200 

Sophie'nin Seçimi 297 

Suat Taşer 131 

Sultan Abdülaziz 23 

Sultan Hamit Düşerken 303 

Sultan Hanım 249, 250, 251,252 

Suna Pekuysal 53 

Suna Selen 214, 270, 278 

Sunalp 311 

Süleyman Demirel 215, 311 

Süleyman Tevfik 237, 238, 267, 276 

Süreyya 48 

Süreyya Taşer 131 


Şafakta Verilmiş SözümVardı 261 
Şansv Pança 89 

Şehriban Durgun 25 

Şiir ve Sinek 226 


Tagor 47 

Tahir 268 

Tahsin Saraç 62 
Tahsin Yücel 134 
Tanrısal Ema 256 
Tarık Buğra 134 
Tarık Dursun K. 285 
Tavemicr 163 
Taviani 160, 161 
Taxi Driven 62 


Tehlikeli Oyunlar 116 
Tesisatçı Mehmet 250 
Teşekkür Ederim 23 

Tevfik Fikret 86, 122, 126 
Tevhide Teyze 49, 147, 234, 239, 240 
Tezel 13, 15,26, 32, 74,127 
That Obscure Object of Desire 116 
Ther&se Leotard 117 
Thomas Mann 269 

Titien 90 

Tolstoy 273 

Tombala 22, 137, 302 
Tonio Kröger 269 

Turan Erol 188 

Turgut Kazan 225, 242 
Turgut Özal 311, 313 
Turgut Özben 116 

Tutkulu Perçem 122 
Tutunamayanlar 116, 131 
Tülay Oktay 271 

Türk Dili 41 

Türkan Şoray 21 

Türkiye Yazıları 226 


Ucuz Yargılar 129 

Udi Hrant 304 

Ufuk 268 

Uğur Alacakaptan 158 

Uğur Kökden 231, 275 
Umrandan Uygarlığa 138 
Une Femme İtalicnnc 158 
Üne Semainc de Vacanses 163 


Üç Beş Kişi 154, 247, 258, 261, 269, 
272,274,278,285, 286, 28B, 290, 
292, 294, 296, 305, 309 

Üç Beş Kişi 247 

Üç İstanbul 120, 303 

Ülker Köksal 39 

Ülkü Çolpan 105 

Ülküm Yalım 238 

Ümit Kaftancıoğlu 135, 144 

Ümit Meriç 138 


Valeric Maricsse 117 
Van Gogh 80, 274 


Vanya Iayı 165 

Varlık 226 

Veba 46 

Veba vc Karnaval 273 
Vedat Günyol 46 
Velasgucz 9S 

Victor Hugo 104 
Victoria 117 

Vişne Bahçesi 165 
Vladimir Nabokov 285 


Watrcau 77 

Wild Flowers 12, 264 
William Stryon 297 
Wolfgang Scharlipp 41, 121 
Woody Allen 118 


Ya Onur Hâlâ Varsa 129 

Yahya Kemal 160, 161 

Yakup 151 

Yakup Paker 113, 114, 157 

Yalçın Küçük 151 

Yasımı Tutacaksın 95 

Yaşar Kemal 71, 121, 143, 164, 226, 
269 

Yaşar Nabi 44 

Yavuz Çizmeci 20) 

Yaz Misafirleri 252 

Yaz Sonu 115, 123, 132, 140, 141, 146, 
170, 186,211,214,216,217,218, 
220,230,2.33,289,291,293, 308 

Yazarlar Anaları Anıları 262 

Yazarlık Direnci 21 

Yazko 221, 222, 224, 226, 262, 301 

Yelena 283 

Yeni Bir Satyricon 138 

Yeni Dergi 224 

Yeni Hayat 277 

Yerma 57 

Yıldırım Türker 230 

Yılmaz Çolpan 104, 105, 109 

Yosma 105 

Yurt ve Dünya 20 

Yusuf Aslan 215 

Yüksek Fırınlar 269 

Yüksek Gerilim 22, 25, 37, 125 


322 


Yüksel Arslan 97, 103 
Yüksel Erduran 309 
Yüksel Pazarkaya 172, 173 
Yürüyüş 20,21,22,26 


Zafer Baran 119,217 
Zahar 266 


323 


Zampano 199, 200 
Zeynep 245 
Zeynep Altıok 297 
Zeynep Arıoba 297 
Zeynep Baran 119 
Zeynep Oral 262 
Zülfü Livaneli 178 


“Yazar, kendi çaresizliğini yazamaz. Başkalarını 
yazması da bundandır.” 


Damla Damla Günler II (1977-1983), | Mayıs 1977'nin 

yarınında, “kötümserlik dizboyu, iyimserliğin nebzesi yok” 
sözleriyle başlar. Yazar günce boyunca 12 Eylül'ün Türkiye 
aydınlarının, sanatçı ve yazarlarının üzerine karabasan gibi 
çöken atmosferini büyük bir ustalıkla anlatır. Il. cildin son 
günleri Adalet Ağaoğlu'nun İstanbul yıllarına gebedir. 


Damla Damla Günler, yazınsal duyarlılığı ile toplumsal 
duyarlılığı hep el ele gitmiş bir Türkiye aydınının gözünden, 
içinden hep birlikte geçtiğimiz o hareketli ve hararetli 
günlerin hem soluk soluğa hem de defalarca okunacak 
izleri... 


Adalet Ağaoğlu (1929): "50'li yıllarda başlayan oyun 
yazarlığından “70 sonrasında hız alan roman, öykü, deneme 
ve günce yazarlığına, yazınımızın en önde gelen modern 
klasiklerindendir. 
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